作者：金子良太郎｜在日生活第15年，中日混血家庭的紀錄者
那天是個平常的午後，陽光剛好，不冷不熱。
我陪爸媽去家附近的公園走走，想讓他們活動一下筋骨，也讓他們看看我們平日生活的樣子。
這是爸媽第一次來日本住這麼久——從熊本老家來的岳母本來擔心他們不習慣，但他們倒比誰都適應得快，三天內就學會了垃圾怎麼分類。
公園不遠，是個社區裡的小綠地，三兩棵樹，幾張長椅，兩個秋千——沒什麼特別的。但那天，我們看到了一位讓人印象深刻的老人。
坐在輪椅上的老人，在輕輕蕩秋千
他應該有八十歲左右，瘦瘦的，戴著帽子，穿著整齊的毛衣。輪椅停在秋千前，他靠著雙手慢慢把自己移動上秋千。動作不快，但很穩。接著，他就像孩子一樣，一點一點地用腳推地，讓自己慢慢地晃起來。
沒有看護，也沒有人陪。
他就那樣一個人，曬著太陽，微微搖晃，臉上有種不太容易形容的安靜和平和。
我們三個人站在不遠處，看了大概十來分鐘，沒說話。後來爸轉過頭來對我說了一句話：
「他這樣還能自己出來玩，是福氣啊。」
中國老人一旦身體不好，常常連門都不出了
爸這句話我聽懂了。
在我們家鄉那邊，老人一旦坐了輪椅，基本就等於不能自己出門了。
家裡門前如果有階梯，就得靠人抬；要上街買菜，要去散步，那也都得靠子女或家人陪。
不是沒人願意幫，是整個環境沒有準備好讓老人「自己去做點什麼」。
爸媽以前常說，鄰居家那位腿腳不好的老張大伯，一年到頭也見不到他出門。他年輕時是個活潑人，結果退休後，幾次摔倒之後就完全變了樣——鬱鬱寡歡，越來越沉默。
在日本，老年人的「自由」來得靜悄悄，卻很扎實
在日本生活這麼多年，我慢慢發現，這裡的老人有一種安靜的自由。
坐電車時常會看到獨自出門的奶奶，去超市的爺爺也常是自己拉著購物車走。
政府有補助，社區有巴士，公園設有緩坡，甚至公廁也都有無障礙空間。
不是說日本什麼都好，而是他們似乎真的在「讓老人活得有尊嚴」這件事上，用了不少心思。
我有次問過鄰居阿姨：「你媽媽那麼大年紀，還一個人搭電車去泡溫泉，不擔心嗎？」
她笑說：「她自己會照顧自己，我只要別太干涉就好。」
聽完之後我愣了一下。原來，有時候，不去「照顧」，也是一種成全。
那天回家，爸媽也主動說要自己出門走走了
我們從公園回來的路上，爸媽走得特別慢，但腳步不再只是「散步」，而像是在思考什麼。
吃晚飯的時候，爸突然說：「以後我們自己出去轉轉好了，不用等你休假陪。」
我嘴上說好啊，心裡卻有點酸。
他們以前常說「我們年紀大了，出去還不是麻煩你」，現在卻忽然改口——可能是那位坐輪椅老人的背影，讓他們看見了另外一種老去的方式。
不是退居二線，不是「靠孩子活著」，而是，能做的就自己做，能走的就走，能玩的，就好好玩一會兒。
歲月靜好，是有能力自己去過日子
日本有句話我很喜歡：「自分の足で生きる」（用自己的腳生活）。
有時候不是你想不想自由，而是環境允不允許你自由。
但說到底，哪怕是那一點點「自己推著輪椅走出門，慢慢盪著秋千」的勇氣，也讓人看見了一種美。
爸媽那天說的話我一直記得。他們不是羨慕日本，也不是抱怨自己的人生，而是從那位老人的身上，看見了一種生活的可能性。
我想，這就是歲月靜好的模樣吧。
你有多久沒看到爸媽自己出門散步了？
他們是不是也曾像那位老人一樣，年輕時愛玩、愛動、愛自由？
後來呢？是年紀限制了他們的
