黑暗中，鬧鐘顯示時間數字的冷光白，特別地刺眼。
翻來覆去，轉身之際，發現身邊多了一個人。
「你來啦？我一直在等你。」
「我一直都在，只是你最近都太安靜了，好像不太想看見我。」
「因為我不太確定，我說的話，是不是會被你批評，或者又讓誰不開心。」
「連我也不行嗎？」
他伸出手，摸了摸我的頭。想起今天下午剛剪了短頭髮。
「手會刺嗎？」
「你一直都是這樣溫柔，是小時候就這樣，是嗎？」
躺在床上，凝視著天花板，習慣了黑暗的眼睛，竟然看到牆角的壁癌。
「我並不溫柔啊，你忘了每個人都說我很兇，講話口氣很不好，意見多，難相處…」
「你有沒有發現，我們總是希望別人能夠理解我們？理解我們在想什麼、為什麼沉默、為什麼難過。可有時候，連我自己都說不清楚我怎麼了。」
「那我是不是太依賴了？太希望那個「你懂我」的瞬間發生？甚至，把讓我快樂的權力，交到了別人手裡。」
摸頭的手突然停了下來。
「我還記得小時候，家裡有很多混亂的事，媽媽總是在為哥哥們煩心。所以我就乖，如果不這樣，我怕連我也出問題，她會撐不下去。於是，我選擇成為那個讓她省心的人。」
「你讓出了快樂，去換取一點點家庭的穩定。這樣就是一種溫柔。」
「我也不想這樣做…」苦笑了一聲，「沒有人叫我這麼做，是我自己選的。所以我也不能怪誰。」
「可是你可以心疼自己...不是責怪，是認出那份早熟的委屈。你不是不想當快樂的小孩，是你太快知道「快樂不是這家裡需要的」。表面的乖巧，是保護行為，小小的你保護了別人，卻忘了保護自己…我還是覺得你是個溫柔的人。」
沒想到牆角那塊壁癌，長期沒人理會的角落，竟成為夜裡最先顯影的部分。
「後來，我長大了。我以為可以開始為自己活，開始說真話。但你知道嗎？我真的努力學著說出口—自己的不喜歡、自己的想法、自己的立場。結果呢？很多人說我變了，說我講話太直、太兇。」
「他們看到的是語氣，沒看到你語氣底下藏的是擔心、是在意。」
房間的溫度突然變得好冷，我把自己縮成一團竄進棉被中。
「我還記得有一次，好友跟我說他的感情問題，那時候，可能我太心急，太想幫助一個人脫離痛苦。所以我很快給出結論、方向、答案，當下他們說了聲謝謝，後來的某一天，我卻聽別人說好友覺得我干涉他們的感情、誤導他們做了決定。」
「或許只是你說得太早，說得太快，對方還沒準備好聽。你知道有些人只想演戲裡的主角，不想曲終人散。我理解你想要說的是別讓好友心那麼痛…」
「我以為人跟人之間，誠實是愛的方式，結果卻成為破壞關係的利刃。你覺得你對別人的好，不是人家想要的好。」
「你一直都很會照顧別人，只是沒有人告訴你，那樣會讓你忘記照顧自己。有些人的溫柔，長得沒那麼溫柔。」
隔著棉被，他抱住蜷蛐的我。
「問你，如果再一次，你還會說那些真話嗎？」
我從棉被探出頭來。
「是啊，現在的我會說：「當然不會。」但其實…是我不敢了。因為每一次話到嘴邊，我都會停下來，思考：「這樣說會不會太多？會不會又讓誰不舒服？」慢慢地，我變成了一個別人舒服、但自己很不舒服的人。」
屋外傳來機車的聲音遠去，夜又回到靜止。
「最痛的，不是對別人不能誠實，而是對親愛的人不能誠實。因為你不想失去。也不想再傷人。但反而讓自己活得更像影子。」
「那你還想繼續這樣嗎？繼續把語言藏起來，只為了不要麻煩別人、傷害別人，不再讓誰對你失望？」
「你不用急著「做」什麼。先試著停下來，問問自己：什麼時候的我，是不用討好、不怕失去的？什麼時候的快樂，是沒有觀眾、沒有掌聲、但我依然願意微笑的？你知道，有種語言，可以既溫柔又真實...」
「我不知道。我只是…真的很累了。有沒有可能，我可以用一種新的方式，好好地做個自己。」
他嘆了口氣，又摸了摸我的頭，說：
「可以。而且你已經開始了。當你對我說出這句話的時候，就開始了。」
我沒有再說話。只是靜靜躺著。
「你辛苦了，現在不用再那麼累，好好地睡一覺吧。晚安。」
