有一種紅。
紅從連接味覺記憶的招牌開始。馬納蒂速食餐廳，基隆市，下午6點的食慾到8點的打烊暗。感受到四張桌子上的人眼，錐狀細胞吐出質，吸食紅。它附著在餐盤墊紙的墨水分子。
某雙眼睛剛剛經歷過家庭對話的頻率干擾，價值觀位能差，連結感，杏仁核的麩胺酸濃度正在飆升，GABA受體還來不及平衡。這種神經化學環境哩，紅繁殖一部分。
（光學上的紅。波長620-750奈米的電磁波段。在視神經和大腦皮質之間來回彈跳的概念接肢。）
擁有那雙眼睛的個體起身離開。牠發動機車。
引擎的震動讓紅興奮——它現在擴散至安全帽內側，想像得到車尾的紅燈，儀錶板親近的橘，再度跳躍到視網膜上。晚上8點32分，萬崁公路。紅找到了完美的寄宿處：不存在的前車LED尾燈。
擁有那雙眼睛的個體，視線不敢亂瞟。牠誤闖不熟悉的路，像鼠鹿一樣顧不得思索狡詐。牠想到九彎十八拐，不，這段路從萬里起，通往風櫃嘴，要往大屯山系的腳。不，暗。路燈成為值得謝恩的主，拐彎，多，暗。紅，存在於還沒遇上的前車尾燈，紅，值得被期待的交通號誌色。
620-750nm的波長，比速食品牌的美味頻譜還要鋒利。它在一雙個體間拉起了概念的肢體：前車尾燈到後車騎士的瞳孔。
九彎十八拐。腎上腺素暴漲，紅品嚐到了——麩胺酸神經元瘋狂放電，GABA來不及踩剎車，去甲腎上腺素在突觸間隙狂舞。這種神經風暴讓它變得更加鮮豔，更加迫切。
路過陰廟，古老的電磁場來了干擾。紅。建築體穩定了磁場，個體反而是在沒有陰廟的路段頭皮發麻。那叫做靈觸反應。
對向車道一雙淺色的腳，從暗裡面，個體嚇壞了，是狗。從對向跑下來。視神經劇烈收縮。紅。紅不離開——網路訊號已經離開了——紅知道自己是唯一的導航。
大屯山腳。人跡至。紅跳躍到交通號誌上。這裡的LED更加精準：620-630nm，標準的交通紅光規格。它感受到個體的杏仁核終於平靜下來，GABA受體開始發揮作用，氯離子大量湧入神經元，超極化的電位讓整個迴路慢慢冷卻。就像潮水退去。個體頭皮受電的靈觸反應。這些都壓不過紅，廟的顏色，大部分哺乳動物血液的顏色，警告色，號誌色，被記住的顏色。速食品牌都會採用的顏色。
在紅燈的90秒裡，紅完成了它的工作週期：低頻震動的焦慮，高頻脈衝的夜行，穩定節拍的遵守。
綠燈亮起。沒有人說過的話：鼠鹿誘騙槍，人持槍擊物，物失去意識。紅色洩漏。
哺乳動物的血是紅色的一部分。
紅放開視網膜的錐狀細胞。體感這種概念生物，不是靜的物。體感，等著被感肢，等著下一個意識元件(例如神經細胞)。訊息被意識接收處理，體感。
