What does creativity look like in my life lately?
最近我的生活中，創造力是什麼模樣？
昨晚凌晨一點多，失眠的我打開了Day One，隨手點進「這天」的功能。螢幕上跳出來的，是九年前的今天我寫的日記：「今天去了那家新開的咖啡館，點了冰美式，老闆超級多話，是很親切，但有點太多，而且咖啡有點酸。」就這樣短短一句話，卻讓我想起那個下午的一切。那時的我還會為了一杯咖啡太酸而在日記裡抱怨，現在的我大概只會默默喝完，然後下次換別家。這就是歲月的改變，從抱怨變成接受，從記錄不滿變成學會放過自己。
我開始往下滑，時間的河流在螢幕上倒流。六年前的今天：「他對我的生活意義重大，他不在，我的生活就是一團mess！而且振作不起來」，那時我和J已經在一起20年了，應該是寫他不在那幾天我的感想。四年前的今天：「和J吵架了，為了一件很蠢的事。什麼事吵不重要，就只覺得很氣很煩。」兩年前的今天：「今天才說不忙，沒有什麼特別的事，下班前事情就像千軍萬馬地衝過來了。」去年的今天：「陽光很美，有點捨不得離開我的行動辦公室。#星巴克。」
這種時間的對話，有種奇妙的魔力。像是和不同年紀的自己開視訊會議，每個人都有話要說，每個人都覺得自己的煩惱最重要。
我翻出手機裡的照片，按日期排列。同一個角落的客廳，十年前堆滿了雜誌和書，六年前變成了一張書桌，原來凌亂的一角，因為重新裝潢，全變得簡約了起來，黑色的桌子變成白色的，雜物變成了留白。不只是空間在改變，連美學觀都在不知不覺中轉變。
滑到一張兩年前的自拍，那時的我看起來超胖，但表情有點緊繃。我記得那陣子工作壓力很大，每天都覺得自己快撐不下去，暴飲暴食得嚴重。現在看那張照片，想對當時的自己說：「沒關係的，你熬過來了，而且⋯⋯你有變瘦一點了。」那種對過去自己的溫柔，應該是中年人才懂的慈悲。
Day One裡還有一些語音日記，我很少錄，但曾經有一陣子確實在心情特別複雜的時候會試試看。點開五年前的一則，聽見自己說：「這個月才剛開始，但我卻覺得什麼都不順，不知道為什麼。可能是因為天氣太悶熱吧，什麼爛天氣，又覺得時間過得太快，來不及感受什麼就過去了。」
現在聽來，那個聲音聽起來很蠢，有種不知道自己在煩惱什麼，以為錄下這些碎念就能抓住什麼似的。現在的我一天到晚用錄音的方式寫日記，頓點很多，腦袋打結的也有，罵人的更多，但錄音寫日記這件事，真的很有趣。我想告訴當時的自己：時間確實過得很快，但慢下來感受的能力是可以練習的，錄音、寫字、、寫文章、讀書、每天慢慢爬十一樓，都是一種練習慢下來的方式。
這種時間的層次感，讓我想起那些老電影的蒙太奇手法。同一個人，同一個位置，但時間在流動，心境在改變。每一幀都是真實的，但放在一起看，就有了另一種故事，一個關於成長、關於和解、關於學會對自己溫柔的故事。
我開始在不同年份的日記之間來回跳躍，像個考古學家在挖掘自己的歷史。發現了一些當時沒注意到的模式：原來我每隔一段時間就會對現狀感到不滿，然後開始計畫改變；原來我對某些事情的看法，其實一直在重複某個循環；原來那些我以為是突發奇想的決定，其實在更早的日記裡就埋下了伏筆。
人真的很有趣，以為自己在變，其實很多核心的東西從來沒變過。以為自己沒變，但回頭一看，又什麼都不一樣了。
這大概就是中年人的創造力吧！不是創造新的自己，而是重新理解舊的自己。在時間的縱深裡找到一些意想不到的連結，讓那些原本零散的片段，忽然有了新的意義。就像重新剪輯一部老電影，素材還是那些素材，但故事變得更完整了。
凌晨兩點了，我關掉Day One，但腦海裡還在想著剛才看到的那些文字和照片。那些過去的自己，像是住在同一棟公寓裡的鄰居，偶爾會在走廊上相遇，點頭致意，然後各自回到自己的房間。有時候會想敲門聊聊，有時候只是遠遠地看一眼就夠了。
創造力有時候就是這樣，不是憑空生出什麼驚天動地的作品，而是讓時間裡的不同版本的自己，坐下來喝杯茶，聊聊天。然後發現，原來我們一直都在同一條路上，只是走得比想像中慢一些，但也比想像中穩一些。
明天醒來，我會在Day One裡寫下今晚的這些想法。然後等著若干年後的某個深夜，再次失眠的自己會重新讀到它，可能會笑，可能會感動，但一定會想起今晚這個安靜的時刻。
如果是這樣的話，這就是我最近的創造力！在時間裡旅行，和過去的自己對話，然後為未來的自己留下一些線索。
