2014 年那年，我寫下了一份「生命書單」之類的清單。好像是放在臉書，要 Tag 另一個朋友接龍下去的那種。
有點……刻意做作，但也謝謝那時候 Tag 我的那位臉友，讓我因此留下這份書單。
有點像是自傳的初稿，只是用書來排列那時的我。寫的時候其實沒想太多，純粹想記下，我在某個年紀，被哪些書陪過、碰撞過、甚至誤導過。那時還沒想過，十一年後的我會變成一個讀電子書的人，實體書越來越少，書櫃越來越空。但讀書這件事，倒也沒比較多。這份清單偶爾會像老朋友一樣來敲敲我，提醒著：喔，你以前是這樣的一個人啊。
這些書說不上經典，也不會出現在什麼「人生必讀100本」裡，但它們出現得剛剛好。事後回頭看，才發現它們總像是那個時候的我，偷偷許過願之後，被送來的回信。
當時讀著只覺得剛好，覺得舒服，沒想到那麼多「剛好」，其實全是命中。
現在回望，每一本都像某種救援，撐過那些混亂、寂寞，或只是單純不明所以的時期。
感激，是後來才懂的情緒。
我當時是照年紀寫的，從童年開始，一直寫到二十五歲出頭。回頭看，就像翻老照片，有些模糊、有些泛黃，但還是會有幾張，一眼看見就心裡震了一下。
像那本書名早已忘記的《中國民間故事》，內容多半是聊齋改編的。十歲的夏天，我靠那些妖狐精怪撐過一整個悶熱的暑假，腦子裡住著比教科書有趣一百倍的東西。
還有《好小子》一系列，東立出版的漫畫書。今天想起來還是會笑。那是我記憶裡最純粹的一種快樂。友情、親情、超熱血的正義感，還有對世界的單純相信，全都打包在那幾本漫畫裡。
國一那年，我在外婆家舊書櫃翻出《翦翦風》。那是我人生第一本瓊瑤小說，讀到哭得稀哩嘩啦，以為愛情就是那樣，碎玻璃般的戲劇與風衣。後來兩年內把她的書全讀完。高一某天開始，我就再也讀不下去了。像是體質突然變了，糖吃多了，再也無法消化那樣的浪漫。
林良的《認識自己》是我青春期的第一盞小夜燈。送我這本書的是我二姑。多年後她離世，我還是記得，是她在我還不知道青春期是什麼的時候，先替我準備了那道燈光。
《天龍八部》是我認定的武俠巔峰。不是之一，是唯一。它讓我相信，一本小說可以讓人徹底喪失比較的能力。從此再讀其他武俠，只會說：嗯，還可以啦，但不是天龍。
那時的我還不懂什麼敘事結構或文學批評。高三那年，隨手翻開《擊壤歌》，任一頁都會讓人心悸；考上大學那個夏天讀《偽幣製造者》，像是整個人被掏空；而讀《張愛玲小說集》，則像找到永遠的退路。只要語言寫不下去了，我就會去翻她的句子。那些微光與儀態，是世界爛成一團時，我還願意相信的東西。
她的地位就像金庸的《天龍八部》：不是之一，是小說的唯一。
十五歲那年，我讀了《寂寞的十七歲》，那時還沒十七，就開始假裝自己很寂寞。根本不知道白先勇是誰，只覺得《青春》那篇看完更迷惑；《金大奶奶》、《玉卿嫂》像兩道鬼影，讓我過早看見成人世界裡的混亂與失控。
《夜遊》則像一道縫，讓我窺見愛與慾的交界。書裡沒給我答案，但它讓我知道，這世界可以曖昧，可以黑白不分。而《坎城威尼斯影展》是我性向自我認同的第一本課外書。李幼新說，每部電影裡都有同志情節。那時的我還處於一種混沌不明的狀態，他的評論像是一種允許，也像一個溫柔入口。
這些書，是我二十五歲以前的我。
大學畢業前讀的，大部分都在那裡。現在讀，有些已經無感了，有些還能讓我眼眶微熱。
過了 25，那道坎像一道防火牆，讓我一度以為自己不會再被書打動。那十幾年間讀過什麼書，其實記不太清了，也可能是生活的壓力太大，強過了讀書的樂趣。
但書，一直都在我生活裡。
2014年那年，我特別努力回想這些年還有哪些書，於是補上了幾本——
像《擁抱似水年華》，它教我成熟不是放下，而是知道放不下也沒關係；
像《真愛旅程》，我記得那天下午讀完書，天黑了，我沒開燈，也沒吃晚餐。不是特別悲傷，是一種不知道怎麼繼續過下去的麻木。那本書讓我正面對現實裡最可怕的真相：不是痛苦，而是無法逃離。
吉田修一的《惡人》是我村上春樹以外最愛的日系小說，它告訴我：孤獨不是不能被愛，而是你不再相信自己值得。《時間的癡人》則讓我忍不住想把整本書撕開分送給每一個還相信小說的人：「這本太聰明了，拜託你看。」
《紅樓夢》我一直讀不完，但蔣勳的《微塵眾》讓我願意再試一次。不是教你怎麼讀紅樓，而是讓你穿進那場悲劇的繡線裡，不知不覺就走進去了。
還有《轉山》。讀的時候，我還沒想過真的會去西藏。但書裡那些走不完的路，像是某種許可：你可以離開。你不走，也可以想像走。而在 2011 年真的去了西藏之後，我才明白書裡那種堅持與信仰，是怎樣令人動容。
《左京都男子休日》則是那種讀完就想立刻訂機票的旅書。寫的是一個人怎麼在日常裡練習平靜。也因為這本書，我後來真的去了京都。然後，就愛上了那裡。京都現在是我心裡前三名的城市，這本書排第一功。
這份清單，像是我人生的前半本書，或說是「閱讀自傳」的上集。2014年以後當然還有很多書沒被寫進來。像《渺小一生》、《那不勒斯的故事》、《生死疲勞》……但它們會有自己的篇幅，我會再找時間寫下來。
會是《三日書》的續章嗎？
我現在愈來愈相信，書單不是用來推薦的，它比較像一張時光地圖。
有些書，我不會再翻第二次；有些書，我可能一輩子都不會從床頭移開。
它們不是塑造我的工具，它們就是我。
是我在某一段時間裡，真實存在的樣子。
這就是我讀過的那些書。也就是，我曾經活過的那些年。
（完／上集）
