《曬著汗,追著車,也追著心裡的風景》

更新 發佈閱讀 4 分鐘

炎炎夏日,與朋友騎行石崗,拜訪伯公伯婆廟、穿越菜花田與水梨樹林,沿途驚喜與感動不斷。從廟宇文化到趕不上高鐵的緊張瞬間,每一幕都是風景,也是生命裡的溫度。

==

一早出門前,我傳訊息給美華姐,說我要去「中華路幸福路口站」搭99公車。我們在她上車的「台北醫院站」相遇,一切都很順利。到了板橋轉運站,也成功訂好來回高鐵車票,這真是一天美好的開始。

沿路從高鐵板橋站到台中站,再轉搭153公車到石崗水壩站。我背著包包與夥伴們一同行走、搭車,窗外的景色讓我想起國中畢業旅行,而石崗的農田、房屋與空氣中的氣味,又讓我想起童年的新莊。

那日志奇騎機車載著無法騎腳踏車的我,領著玉蘭、美華姐、月玲、品賢、其翰與仁德穿越農田與小巷,沿途探訪一間間伯公伯婆廟。那些成雙成對、甚至懷抱嬰兒的土地公婆,不只在建築形式上與北部有別,還藏著許多地方故事。若不是志奇一路解說,我這隻井裡之蛙還真看不出其中差異。

有些伯公伯婆不看布袋戲,只愛歌仔戲;有的廟旁刻意保留一堆圓圓大石;最特別的是一間祠奉土地公的「秘境」,僅以三顆石頭搭在土坡上,石前還有一張小供桌。這讓我深深感受到石崗人對神靈與自然的敬畏,也印證了孔子所言:「禮失而求諸野」的智慧。

志奇到底帶我們看了多少間伯公伯婆廟?我已數不清。只記得自己坐在機車後座,望著夥伴們在陽光下揮汗騎行。尤其佩服美華姐的體力,如果我當天租到腳踏車,大概也跟不上這趟熱血之旅。

菜花沿途盛開,紅的、黃的、紫的,一片接一片。印象深刻的是某處水梨園,梨樹中間架著鐵網。志奇說那原本是種義大利葡萄的棚架,後來改種水梨沒拆,才有這番奇景。看著滿樹白花,我突然想起老公愛吃水梨。初一十五拜拜時,我總會買水梨,但竟忘了它是這樣長在樹上的——如同志奇家旁邊高麗菜田,才提醒我高麗菜是種在地上的。熟悉的食物原貌竟帶來陌生感,或許我真的離自然太遠了。

梅子村甜點店是另一段小插曲。因電力公司維修,整條街停電。志奇原安排在此停車步行探險,但我們到達時,店門鐵鍊圍起,老闆娘不在。就在此時,某位夥伴因閃避車輛滑倒,擦傷了手腳。剛好老闆娘趕回,立即提供藥水與紗布,那刻我感受到鄉下人的純樸與溫情。

下午四點多,我們搭公車前往高鐵台中站。車程因塞車而耽誤,讓我擔心趕不上6:04的高鐵。快六點時,美華姐靠近問我能不能走快一點。我點頭說可以,雖然我腳傷未癒,但這裡是平路,我想我辦得到。

公車一停站,玉蘭立刻接過我手上的提袋,美華姐拉著我跑,我們衝進電梯,層層追趕時間。進入第五車廂時,我發現德仁不見了,此時已近6:00。他正在買票,群組裡他淡淡地回:「我正在慢步走向車廂。」我猜他是邊跑邊用語音輸入法,畢竟年輕人有這本事。

不論如何,這真是熱血又好玩的石崗之旅。

翌日下午午睡醒來,脖子又紅又痛。我想起昨天志奇帶我們看過的水河,分上游、中游、下游三段。如果此刻我能將身體泡在那樣的溪水裡,仰望藍天白雲,該有多好……

留言
avatar-img
然子
18會員
132內容數
在 舊鎮 深谷看雲飛
然子的其他內容
2025/08/07
她以為藥能安頓情緒, 卻沒料到生活本身就是一種重病。 有些風是從心裡吹來的, 不動聲色,卻讓人搖搖欲墜。 == 藥開始服用的第一週,思蘊確實睡得比較好。 沒有淚水驚醒的夜,沒有莫名其妙的心悸,也沒有對著天花板發呆直到天亮。她以為這就是「恢復」的開始。 但白天醒來,身體依舊沉重。 孩子
2025/08/07
她以為藥能安頓情緒, 卻沒料到生活本身就是一種重病。 有些風是從心裡吹來的, 不動聲色,卻讓人搖搖欲墜。 == 藥開始服用的第一週,思蘊確實睡得比較好。 沒有淚水驚醒的夜,沒有莫名其妙的心悸,也沒有對著天花板發呆直到天亮。她以為這就是「恢復」的開始。 但白天醒來,身體依舊沉重。 孩子
2025/08/06
有些回憶,不是主動記得,是在最不經意的便當時間,忽然淚流滿面。 === 中午,便當剛送來,辦公室裡瀰漫著熱雞排的香味。 他坐在自己的座位邊吃邊敲鍵盤,趕下午要用的簡報。 螢幕右下角跳出一個熟悉的藍色提示: 「你有一則回顧動態 · 11年前的今天」 他順手點開,是自己在 2014 年 8
2025/08/06
有些回憶,不是主動記得,是在最不經意的便當時間,忽然淚流滿面。 === 中午,便當剛送來,辦公室裡瀰漫著熱雞排的香味。 他坐在自己的座位邊吃邊敲鍵盤,趕下午要用的簡報。 螢幕右下角跳出一個熟悉的藍色提示: 「你有一則回顧動態 · 11年前的今天」 他順手點開,是自己在 2014 年 8
2025/08/06
那些從產房帶回來的不只是嬰兒, 還有撕裂的情緒、壓縮的聲音。 她沒有崩潰,只是想找個角落, 能讓身體與情緒一起坐下來。 === 「我不想一直在這裡了……可以帶我去新馨醫院嗎?」 思蘊坐在床角,頭髮亂糟糟地披著,新生的女兒熟睡在小搖籃裡。 她的聲音幾乎是從喉底擠出來的,低得像是風一樣。
2025/08/06
那些從產房帶回來的不只是嬰兒, 還有撕裂的情緒、壓縮的聲音。 她沒有崩潰,只是想找個角落, 能讓身體與情緒一起坐下來。 === 「我不想一直在這裡了……可以帶我去新馨醫院嗎?」 思蘊坐在床角,頭髮亂糟糟地披著,新生的女兒熟睡在小搖籃裡。 她的聲音幾乎是從喉底擠出來的,低得像是風一樣。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
夏日炎炎,最近早上炎熱,下午又有午後雷陣雨,是否不知道去哪裡玩呢?這裡介紹一個半日遊行程,無論是下班還是放課後都能享受愜意時光~ 書店/市區放鬆的小旅行
Thumbnail
夏日炎炎,最近早上炎熱,下午又有午後雷陣雨,是否不知道去哪裡玩呢?這裡介紹一個半日遊行程,無論是下班還是放課後都能享受愜意時光~ 書店/市區放鬆的小旅行
Thumbnail
朋友說要去山上拜拜,問我要不要去,當然去啊,所以就兩台車子開著往中和的洪爐地去,穿過高速公路,來到半山的停車場,看到有位置就趕快先停下。首先要面對的就是一長串階梯,我記得上一次來也爬得累得半死,想說我怎麼忘了,好像更上面還有一個停車場,有些後悔,可惜來不及了。 我想著自己怎麼會如此輕率,如果早點想
Thumbnail
朋友說要去山上拜拜,問我要不要去,當然去啊,所以就兩台車子開著往中和的洪爐地去,穿過高速公路,來到半山的停車場,看到有位置就趕快先停下。首先要面對的就是一長串階梯,我記得上一次來也爬得累得半死,想說我怎麼忘了,好像更上面還有一個停車場,有些後悔,可惜來不及了。 我想著自己怎麼會如此輕率,如果早點想
Thumbnail
雖然今天陽光很燙 但在竹山、名間附近的綠色隧道、綠色長廊騎車 還蠻涼快 早餐吃太飽 看到不少美食都吃不下 最後居然為了躲太陽而吃麥當勞 還好有吃了虱目魚碗粿 生平第一次品嘗 十分美味 連醬油膏都不用加 可以吃吃看 位在 #井仔腳鹽田 不知道為什麼 經過蒜頭時有
Thumbnail
雖然今天陽光很燙 但在竹山、名間附近的綠色隧道、綠色長廊騎車 還蠻涼快 早餐吃太飽 看到不少美食都吃不下 最後居然為了躲太陽而吃麥當勞 還好有吃了虱目魚碗粿 生平第一次品嘗 十分美味 連醬油膏都不用加 可以吃吃看 位在 #井仔腳鹽田 不知道為什麼 經過蒜頭時有
Thumbnail
趁著難得的連假,我與另一半安排了一趟鄉間之旅,由於平常在繁忙的台北待慣了,於是我們決定讓這段旅程少些「噪音」、多些「隨意」。 我們開著車經過南彰化與北雲林的陌生小鄉鎮,沿路的花草、路樹、以及純樸的街景都成為這趟旅程別具意義的點綴,不僅放鬆了雙眼,也讓心靈溫和了許多。 我很喜歡鄉間
Thumbnail
趁著難得的連假,我與另一半安排了一趟鄉間之旅,由於平常在繁忙的台北待慣了,於是我們決定讓這段旅程少些「噪音」、多些「隨意」。 我們開著車經過南彰化與北雲林的陌生小鄉鎮,沿路的花草、路樹、以及純樸的街景都成為這趟旅程別具意義的點綴,不僅放鬆了雙眼,也讓心靈溫和了許多。 我很喜歡鄉間
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
太陽高掛在一望無際的藍天上,最近都是適合出門拍照的日子。但烈日高溫卻又讓人想躲在陰影下,如果有個充滿林蔭的山徑那就再好不過了!於是我來到了位於桃園蘆竹的羊稠坑步道,除了上山避暑之外,正好來捕捉高鐵在去年推出的新款卡娜赫拉彩繪列車。
Thumbnail
太陽高掛在一望無際的藍天上,最近都是適合出門拍照的日子。但烈日高溫卻又讓人想躲在陰影下,如果有個充滿林蔭的山徑那就再好不過了!於是我來到了位於桃園蘆竹的羊稠坑步道,除了上山避暑之外,正好來捕捉高鐵在去年推出的新款卡娜赫拉彩繪列車。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
四月中的台東市,自行車道旁散步的阿姨掀起上衣搧風,我也打算撐陽傘騎單車,只要不是下雨的日子,風已經不再涼。 等很久的這天,終於要上山吹冷氣,車開往關山的台九線上,持續暖風,進入南橫後緩緩上升的海拔,才開始感覺到溫度下降。一路開著窗,仔細感受繞在山路時溫度的變化,也是因為冷氣只有在下雨或晚上才會
Thumbnail
四月中的台東市,自行車道旁散步的阿姨掀起上衣搧風,我也打算撐陽傘騎單車,只要不是下雨的日子,風已經不再涼。 等很久的這天,終於要上山吹冷氣,車開往關山的台九線上,持續暖風,進入南橫後緩緩上升的海拔,才開始感覺到溫度下降。一路開著窗,仔細感受繞在山路時溫度的變化,也是因為冷氣只有在下雨或晚上才會
Thumbnail
早上8點多搭先生的便車出門,目的地是襄陽路,他去看門診時,我開車四處找車位,終於在立法院附近停車格停好車,我再往回走,目的地是228紀念公園。 好久沒來這公園了,我從公園路入口進入,迎面而來是固定式的捐血車,遠處的涼亭都圍上了施工中禁止進入的警示帶,不知道是什麼原因,通往博物館的牌樓也圍著,甚至是
Thumbnail
早上8點多搭先生的便車出門,目的地是襄陽路,他去看門診時,我開車四處找車位,終於在立法院附近停車格停好車,我再往回走,目的地是228紀念公園。 好久沒來這公園了,我從公園路入口進入,迎面而來是固定式的捐血車,遠處的涼亭都圍上了施工中禁止進入的警示帶,不知道是什麼原因,通往博物館的牌樓也圍著,甚至是
Thumbnail
2023-11-28 大溪往桃園 因為實在太熱,中午在大溪老街用黑糖剉冰解決了第一餐,然後才吃點熱食,幫直播用的手機緊急充了電,就扛上背包出發了,這一路有個大關卡,就是內山公路大上坡,但是在過武嶺橋下方的時候,我們轉錯了彎,反而走到了比較平緩的大鶯路,然後再轉瑞仁路接介壽路。 這個狀況讓我們
Thumbnail
2023-11-28 大溪往桃園 因為實在太熱,中午在大溪老街用黑糖剉冰解決了第一餐,然後才吃點熱食,幫直播用的手機緊急充了電,就扛上背包出發了,這一路有個大關卡,就是內山公路大上坡,但是在過武嶺橋下方的時候,我們轉錯了彎,反而走到了比較平緩的大鶯路,然後再轉瑞仁路接介壽路。 這個狀況讓我們
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News