書名：掘墓人：揭發法國高級長照機構的老人虐待黑幕
作者：Victor Castanet出版年月：2025.03
推薦度：★★★★★ 5/ 5
購書平台：讀墨
⬛揭開歐葆庭的長照黑幕
《掘墓人》是法國獨立記者歷經三年追蹤調查的作品，揭開法國首屈一指的高級長照機構「歐葆庭」，長達幾十年的虐待黑幕。
這是一家只接待富裕客層的機構。外界很難想像，在如此講究、門面光鮮的地方，竟會有長者遭受不堪對待。原來，陽光、鋼琴、鮮花，只是用來迎接外人目光的門面；而在關起門的另一側，潛藏著不願人知的悽慘景象。
作者用連串的書寫，帶領讀者穿過養老院的兩個世界，光鮮的畫面與描寫老人照護詐欺的電影《詐欺女王》幾乎如出一轍：
穿過大廳，她馬上發現她的第一印象是對的：「走進『塞那河畔』，感覺像來到銀髮族的天堂。」她第一次受訪時對我這麼說：「走過紅地毯和兩尊巨大的花瓶，你發現自己踩在五公分厚的天鵝絨地毯上。左手邊是那架著名的鋼琴，到處擺滿鮮花，我記得是白色的蘭花。每個人都笑容滿面，前面有一座琳瑯滿目的精品陳列櫃，真是美呆了。」
「我來到特殊照護單區，電梯門打開，就知道有問題。」一進去聞到一股難聞的尿騷味。「我很清楚，這是因為沒有常常換尿片的緣故。」
「在『塞納河畔』，只有家屬在場，他們才會演一下。到了星期天就端上香檳，笑臉迎人。但別的時候，他們什麼都不在乎。看到那些工作了一輩子，在戰場上出生入死的人受到這種對待，我很難過。但我能怎麼辦？！
⬛利潤至上，尊嚴最先被犧牲
「顯然，在失能長者住宿機構裡，金錢不總是能買到幸福。」
作者下了一個令人不寒而慄的結論。
許多高齡者辛苦大半輩子，好不容易存下積蓄得以入住養護機構，無非是希冀能安享晚年。然而，在追求利潤極大化的企業邏輯下，高齡者被分級、被量化、轉化為成本與會計上的數字，甚至連何時會死亡都被機構拿來預估，作為計算人力與盈利的依據：
這就是把人們的生活納入工業化管理的後果，就像阿達尼斯先生所說的：這些邁入暮年的長者只剩下一具具肉體，而這些肉體又成了營利工具。尿片不再是護理用品，而是數據，是不惜一切代價必須壓低的成本。護佐、生活助理和機構主任不再只是負責照護住民，保障他們的福祉，還要聽從上司的財務指示，降低成本，追求利潤極大化。
「甚至還要預估機構裡會死多少人，一個、兩個、三個還是四個，很扯吧？然後，他們會預估該機構下個月的住房率和利潤，告訴你可以僱用多少人。」
在這裡，徹底展現階級制度：
- 最低的是特殊照護專區的住民，明明他們就是最需要照護、陪伴與刺激，卻被關在房間裡，乏人問津與照顧；
- 其次是沒有家屬探視的普通單人房住民；
- 最高則是「尚未失能」的高齡貴賓們——政界、媒體或政府菁英人士。
一場新的階級鬥爭在「塞納河畔」上演。
階級最低的是特殊照護專區的住民，儘管他們比其他人更需要照護、陪伴與刺激，卻最不受重視。他們被關在房間裡，沒有人看見，他們的家屬也聽不懂他們在抱怨什麼，所以很少受到關注。
比他們地位高一點的是普通單人房的住民，他們是沒有家屬的人，如喪偶、單身、沒有子女的人，或幾乎沒有家屬來探視的人。
階級最高的是這家機構的貴賓，「塞納河畔」就是專門替這些人服務的。他們身分背景各異，但都是政界、媒體或政府菁英人士。
「一個垂著頭或瞪大眼睛的老人有損歐葆庭的形象」，布拉亞娜說：「我們寧可把他們藏起來，因為他們上不了檯面，配不上天鵝絨地毯。」
身為專業照護機構，理應負擔起相對應的社會責任，一旦面臨利益最大化，企業經營者的態度令人咋舌：
「他還得意地告訴我們：『我剛開始工作的時候，是在體育用品零售商『趣運動』（Go Sport）賣運動鞋。其實啊，管理安養照護機構的老人跟賣運動鞋沒兩樣。當時我的目標是盡量多賣幾雙運動鞋，現在是盡量多賣幾天失能照護服務。』」
「長者虐待只是這個體制造成的後果之一，這個體制有組織而不擇手段地利用失能長者住宿機構撈錢。」
顯然，高齡者對機構來說只是一項商品，可悲的是，當人被視為商品時，尊嚴就是最先被犧牲的部分。
⬛為何長年無人追究？
作者提出最大的困惑：「有個問題令我百思不解：這麼一個大集團為什麼三十幾年來從來沒有受到制裁？」
我難以置信地發現，儘管失能照護服務面對的是人，是人們的肉體、眼神、皮膚、聲音和生命，但歐葆庭的偉大創舉讓這一行走向產業化，把成千上萬的人變成純粹的消耗品，把長者變成數字，把集團的醫療政策變成計算預算的公式。
這些步入遲暮之年的長者沒有足夠的醫療與失禁護理用品，不得不穿著髒兮兮的尿片好幾個小時，毫無尊嚴可言。
每當我想起那些在臨終階段無謂受苦的人們，就會想到從住民身上省下來的這些錢，特別是透過收取年終回扣弄來的錢，每年被歐葆庭拿去舉辦所費不貲的研討會，邀請好幾百名失能長者住宿機構的主任暢飲香檳，欣賞大牌明星演出，確保他們繼續忠心耿耿為集團效勞……
當企業忘記自己的社會責任，一切只向錢看時，所有黑心企業會出現的特徵，歐葆庭一應俱全，不僅長期苛扣勞工、任意懲戒與資遣員工，歐葆庭更是以政商關係自保——透過巨額資金穩固政治後盾，即使遭檢舉也能全身而退。這套由金錢、權力與利益交織的防護網，正是其數十年不受制裁的關鍵。
⬛臺灣的借鑑
臺灣正邁入超高齡社會，長照被視為下一個「黃金產業」，臺灣已有業者著手布局並準備上市。當銀髮族被視為市場的「客群」，資本的力量固然能帶來資源與規模，但同時也很有可能複製歐葆庭的模式——在追求利潤極大化的同時，犧牲高齡者的尊嚴與照護品質。
長照不只是公共政策或產業議題，更關乎到每一個人的未來。討論長照，其實是在討論將來的「自己」會被如何對待。
當我們年老、需要依賴他人照顧時，希望生活在什麼樣的環境裡？
是鋪著天鵝絨地毯、專為外人打造的精緻舞台，還是能安心託付生命最後歲月的地方？
這是個很嚴肅的議題，不僅需要政府建立持續的監管機制，同時，企業更應認知其社會責任，高齡者是「人」而非「商品」，將尊嚴與照護品質置於財報之前。唯有如此，長照產業才能真正成為高齡社會的支柱，而不是另一場資本的收割。
