我們家醃製仇恨。」
這是《記恨家族》開場第一句。
這句話讓我想了很久，
很有趣的比喻，但卻笑不出來。
因為我們都知道，
某種程度上，我們的家庭可能也是這樣。
💛《記恨家族》封面隱隱透著張力，
畫面中，一個男孩騎著腳踏車，
男孩的神情執著、若有所思；
他身後，拉扯著一家人的記憶，
有人拿著飲料，有人看著手錶，
還有年邁的老人沉重的坐在最上頭，
彷彿背後拖曳的不只是東西，
而是過去整個家族積累的沈默、裂痕與不堪。
💛在書裡，
張友漁老師用幽默卻針針見血的文字，
打造了一個由「恨」主宰的家族，
而血緣成了最深的傷口。
在主角楊吉星家裡，
五個孩子分別叫家安、雨和、萬林、仕傑、吉星，
對應「家和萬事興」五字，
但這五個孩子從沒真正好好相處過。
父親沉默如石，兄姊各自離家，
留下最小的阿星與父母相依為命。
這個名為「家」的結構，
反而成了壓抑、謎團與隱忍的所在。
那串吉祥的名字像是一道偽裝，
替這個家庭遮掩那些已經無法和解的過往。
💛這些過往是什麼？
在書裡，我們跟著阿星慢慢探索。
從他進行的那個挑戰開始，
「我將不恨任何人，是的，不恨任何人。」
但從這個挑戰開始，
陸陸續續的每件事都像是想激起阿星的「恨」，
但隨著故事的鋪陳，
他像是找到了一種不再記恨的方式。
「我想解決問題，而不是解決人。」
這是阿星在面對霸凌者的時候說的話。
他的學長每天用圖釘刺破他的車胎、嘲諷，
但他決定不還手，決定「不恨」，
決定練習一種新的反應方式，
試圖讓自己不被困在「傷害與反擊」的循環中。
💛在書裡，恨從來不是劇情的推進器，
而是一種生活狀態。
它不來自一場特定的大爭吵，
而是潛伏在日常中的失望、疏離、冷漠、
逃避與未被好好說明說開的「祕密」。
每個家人都曾是某段傷痕的主角，也同時是加害者。
「恨」是多數家庭關係中不願承認的毒素，
它不像「吵架」有高調的聲音，
也不像「分開」有明顯的結局，
而是以沉默、消失、冷戰的方式慢慢發酵。
這樣的情緒，很多家庭都懂。
我們都曾經歷過那種明明彼此看不順眼，
卻還是硬著頭皮出席的家庭聚會；
嘴上說是為了團圓，
但其實只是怕被說「沒來很沒良心」。
在那張圓桌上，每個人努力假裝還是一家人，
卻其實都在精算「可以早點走」的時間。
💛書裡以阿星的視角，
層層撥開家人之間長年不說的結構性壓抑，
家人間不斷重複著「不說」，
父親不說自己與哥哥為何決裂，
兄姊不說為何離家，
母親也從未正面解釋家中失和的過往。
這種集體性的沉默，
在日常中像溼氣一樣慢慢浸潤，
成為一種家族共同的語言。
書中有一句：
「我們家的問題跟生病的南瓜差不多，
仇恨是很惡劣的病菌，
沒有人抓蟲，沒有人噴草木灰，
仇恨病菌最後就啃食你的心。
仇恨的病菌從哪裡來的？
從那些雞毛蒜皮般的小事演變來的。」
在阿星的家族裡，
這株「病南瓜」早已盤踞多年，
蔓藤四處蔓延，纏上每一次對話。
母親召喚大家回來有事交代，
表面上圍坐一圈，
實則隔著一道道看不見的籬笆。
那些籬笆不是誰刻意豎起的，
而是多年累積的誤解與冷淡，
一次次讓人退後半步，
直到距離成為常態，冷漠成為習慣。
💛在這個被恨意籠罩的家族故事中，
阿星的選擇讓我們看到另一種可能。
當他探望生病的學長時這麼說：
「我買了明年的桌曆放在車籃子裡，
明年的每一天就躺在籃子裡，
單車撞到路上的坑洞蹦跳起來，
一整年的日子也跟著在車籃子蹦跳⋯⋯」
這種對未來的期待與不確定，
正像阿星選擇不恨的心境，
即使路途顛簸，
仍願意讓生命保持彈性與希望。
我們對未來的期待，其實就是這樣，
隨著生活的顛簸與不穩定不斷起伏。
而那個「日子蹦跳的瞬間」，
正是我們重新與生命碰面的剎那。
💛回到「記恨家族」這個書名，
這本書的名字取得極妙。
「記恨」兩字，乍看下像是某種負面標籤。
但當你走完阿星的旅程，會明白，
記恨是一種尚未能放下的誠實。
它代表曾經在乎、曾經受傷、曾經沒能說清楚；
也代表一種渴望，
渴望被理解、渴望愛沒被背叛、渴望家庭還能是家。
💛故事裡的角色沒有絕對的壞，
但他們會在某些轉角處，
稍微鬆開一點點執著與痛。
阿星沒有因為挑戰而變成聖人，
他還是會生氣、會受傷、會想罵人。
但他練習讓情緒流動、練習讓對話發生，
為整個家族開了一扇窗，
讓彼此間的情緒有流動的空間。
💛家人之間一定要彼此相親相愛嗎？
不一定，但也許我們可以選擇「不恨」。
我們無法選擇出生的家，
但可以選擇不讓自己永遠被過去的恨綁住。
這本書給的不只是答案，而是一個出口。
當恨意如星星之火得以燎原，
願我們選擇灑下水，哪怕只有一滴。
《記恨家族》
作者｜張友漁
繪者｜阿飄
出版｜親子天下
