＃食譜
夏日，天熱的難受時，總會想起那碗絲瓜粥。
不是什麼節日菜，也不算講究——
一根絲瓜，削去翠綠的外衣，切成半月形，放進滾燙的米湯裡翻煮。白色的米粒漸漸軟開，絲瓜透出半透明的光澤。
父親會用鐵鍋快速爆香一把切好的蔥花，蔥香遇熱四溢，像一隻看不見的手，把全家人都招呼到桌前。
屋簷長廊下的小木桌，夏天的黃昏，空氣裡還帶著午後的餘熱和泥土的潮氣。天邊的雲被染成橙紅色，海風很慢地吹過，吹得樹影在地上搖搖晃晃。
遠處的蟬聲此起彼落，像替父親的粥伴奏。
父親端著一碗剛盛好的絲瓜粥走過來，碗邊還沾著一點湯痕，蔥香從碗口往上飄。
「趁熱吃，涼了就不好了。」他總是這麼說。那時我不懂，這句話裡不只是怕粥涼了，而是怕光陰也涼了。
我坐在小木椅上，雙手捧著碗，感覺暖意從掌心慢慢滲進身體。那碗粥的味道很簡單——絲瓜的清甜、米湯的柔和、蔥油的香氣，和黃昏光線的溫度。這些味道混在一起，就成了「家」。
後來，我離開了那條巷子，也離開了那張小木桌。可每當在架子上看到絲瓜，我就能清楚地想起父親——想起他在鍋邊俯身翻炒的背影，想起屋簷下被風吹動的影子，想起黃昏時分那碗被蔥香包裹的絲瓜粥。
每一次，煮絲瓜粥。切絲瓜的時候，翠綠的皮落在砧板上，像一段段被切下的舊時光。當我把蔥花放進熱油裡，聽見那熟悉的「滋啦」聲，香氣一瞬間衝出鍋面，仿佛把我帶回了父親還在的那個夏天。
我端著粥，坐在陽台上，讓晚風和蔥香同時撲在臉上。那一刻，我明白，有些味道不只是味覺的記憶，而是心裡的座標。
如今，每當我在廚房爆香蔥花，我都會想起父親的笑容。端粥給孩子時，我也會輕聲說：「趁熱吃，涼了就不好了。」
也許別人聽不出什麼，但我知道，那是屬於我們家的暗號，帶著夏天黃昏的顏色，和一輩子都不會散的香氣。
