準備起飛的日子，彷彿整個世界都被拉長了。
決定要考空姐之後，我的時間忽然變得不像時間，而更像是一個無聲的漩渦，扎扎實實的三個月宛如一場拉長的夢境，我把自己徹底投入其中，不留退路，也沒有任何捷徑可言。
卡達航空需要多益的成績，而我沒有走上別人所謂「正規」的道路，對我來說，多益分數從不是目標，畢竟英文不只是語言，而是一張即將把我帶離現實的船票。多益補習班的廣告在街頭閃爍，像排列整齊的鐵軌，一張張標示方向的指路牌，預設好每一個應該到達的站點。而我偏偏離開鐵道，轉進了某種奇異的地圖。那是一個叫地球村的地方，什麼課都有，什麼人也都能遇見。在那裡，我一次性選了十幾門課，堆積在桌上的課本高得像一座紙做的塔。那裡的時間是流動的，隨意的，就像夜裡變換的風向。我可以依照喜好與方便的時間選老師，依照疲憊或清醒的狀態選課。它給了我某種近似於「自由的幻覺」，而我當時需要的正是這種幻覺。六十七個分校像散落在城市中的隱秘小門，隨處可進，與遍布四處的健身房一起，構成我日復一日奔走的軌跡。平日排滿的課堂，空擋健身，彷彿在一張隱形的棋盤上，命運正一步步移動我。在那樣的銜接穿梭裡，一開始顯得有點狼狽，畢竟不是全數位化的時代，每一門課的教材都是厚重的紙本書籍；我沒有缺席任何一堂課，所有的老師、所有的主題，我都逐一吞下。為了讓自己輕盈些，我一頁一頁地用手機翻拍，再輸入進 iPad，像把龐雜的現實轉化為光與影，縮減成一個口袋宇宙，像一個流浪者隨身揣著，隨時捕捉漂浮在空氣裡的知識碎片。翻看著那一頁頁掃進去的文字與圖像，螢幕的光將我照得像是被困在水族箱裡的魚。從那天起，我的肩膀少了重量，可心裡卻多了一種詭異的空曠感。
不走常規的我也直接跳過了「夢想保證」的空姐補習班：在那裡，人們像是被流水線組裝的零件，背誦著一樣的答案，練習著一樣的微笑。臨時抱佛腳的我，固執地把時間全灌進健身房，那段日子竟給了我一種真實感，跑步機的震動、鐵片碰撞的金屬聲，像是提醒我身體依然屬於這個世界。命運的齒輪就在那些奇異的選擇裡開始無聲轉動，那是一段奇異的時光，我的生活像被一雙看不見的手推向某個命定的出口，而我在其中，只能盡力跟隨那股無法解釋的牽引。
空姐其實是個體力活，是一個需要強韌肌肉與持久呼吸的現實戰場，空姐的世界不是夢幻舞台；尤其，我是要前往一個全英文、高壓、被許多人形容成世界頂端的國度：卡達。我明白，若要抵達那樣的地方，我必須擁有一副比過去更堅韌的軀體。其實我一直很討厭運動，覺得它無聊且浪費時間。學生時代勤懇的坐在書桌前，出社會後忙碌的坐在辦公桌前，我的身體幾乎荒蕪，沒有肌肉，沒有彈性，像一張脆弱的紙。但我清楚，體檢是最後一道門，許多人在筆試和面試後，敗給了那道隱形的關卡，理由往往是脊椎側彎。脊椎，這根隱藏在背後的軸心，竟成為了決定命運的暗門。對於我來說，駝背一直是揮之不去的影子。它像是一種在女校長大的女孩早早學會的隱身術：彷彿只要把背彎下去，就能把自己縮進世界的縫隙裡，讓人忽略，甚至消失。
在我決定報考空姐之前，其實有一段插曲，默默改寫了我的人生。若回頭去看，那場意外更像是一道分岔路口，或者說，是某個不知名之手推開的一道隱秘門縫，把我推向了一條我從未設想過的道路。
那時候，我的坐骨神經嚴重受損，像個誤闖凡間的木偶，走路時腳步僵硬，隨時可能抽筋，姿態古怪得像個小兒麻痺患者。而原因，來自一場摔下樓梯的事故。這並非單純的跌落事故，而更像一場早已寫入命運底稿的安排。那天下著雨，夏天的石板樓梯卻濕滑得像結了一層薄冰，我的身體像一隻被寵物誤觸的脆弱花瓶，失去平衡的被重力拉扯下去。急速墜落的瞬間，時間像被扭曲的橡皮筋拉到極限，四周的聲音凝固下來，只有胸腔裡那顆心臟，與雨滴交錯敲擊的節奏，清晰得近乎不真實。
急促的痛楚分分秒秒反覆襲來，像潮汐般不斷鞭打我的神經，冷硬、堅決，不容抗拒，每一次的抽痛都把我拖向一個無底的深淵。即便在必須正常上班的日子裡，椅子對我而言都像是一片碎裂的玻璃原野，無形的針尖一根又一根，從裡到外穿透我的身體，艱難的步行更無法堅持超過十分鐘。那段時間，我第一次真正明白了「身體的命令」究竟意味著什麼。它不像言語，也不像規則，不會辯解，更不需要解釋，只是以一種冷峻而決絕的方式，無可抗拒地落在我身上。我終於意識到，長久以來對運動的忽視，終究會以最激烈的方式討回。那不是簡單的疼痛，而是一種深不可測的審判，每一次抽痛都像是一種無聲卻震耳欲聾的尖叫，宛如來自體內的隱形怒吼，在每個細胞裡迴盪。彷彿我的身體終於開口，殘酷的向我揭示了一個被我刻意忽略的真相：所有的選擇都有相應的代價，而我再也無法忽視它了！
我在忍耐的臨界點辭去了工作。半個月的休息後，我以為自己能重新開始，便嘗試考進另一家銀行，成為理專。可是，上班的第二天，舊疾不請自來，像潛伏已久的影子突然甦醒。手邊的雨傘成了我的拐杖，每一步都遲緩沈重而尷尬，彷彿我正變成一隻在現實邊緣爬行的蝸牛。僅僅一週，我又再一次辭職。那一刻我才真正明白，有些東西並不是意志可以戰勝的。它們更像是一種早已埋藏在身體深處的伏筆，命運無聲地寫下了那個句號，等待著在不經意的時候，將我再次絆倒。
接下來的半年，我把自己交付給某種儀式般的循環：針灸、草藥、復健、按摩，那些看似單調的日常，卻像一場場古老的儀式，把我與一種隱隱的力量連接起來。當身體稍稍恢復，我立刻把自己投入健身房。那期間的我像一個被拉進異次元的忍者，每天七小時不間斷課程，投入了極端的體能訓練：搏擊、瑜伽、街舞、身體平衡、社交舞、高強度訓練、肌力訓練，就連課與課之間的十分鐘也無一倖免，我交替著仰臥起坐、重訓，或者在跑步機上進行短暫的「太空漫步」……不斷輪替的動作序列像是另一種祈禱。每一次深蹲、每一次跳躍、每一次呼吸，都像是在與無形的力量搏鬥，在給自己的未來身體和靈魂打底。
假日的我排滿體能訓練，毫無縫隙。平日裡，我逼迫自己沉入英文的海洋，在一個個英文教室與健身房之間穿梭，他們搭配得天衣無縫的課程散落在城市各處，像星座般將我繫住。每天，從清晨到夜晚十點，我像一台不眠的機器，在擴張的時空裡行走。汗水混雜著某種難以言喻的鹹味，彷彿海風帶來的陌生氣息。那半年，我總覺得自己在夢裡奔跑，無盡地穿梭在城市與時間的裂縫間。
直到我終於踏上卡達的土地，才忽然明白：那段看似漫長的鍛鍊，其實是命運替我保存下來的伏筆。逼出的英文、忍耐體能的極限，一切都像被一隻看不見的手提前排演過。在卡達受訓的那段艱難的日子裡，我每天只睡四小時，身體被推到極限，語言被逼得像另一種呼吸。我，最後奇蹟般地存活了下來。
命運有時候就像風。它看似隨意，卻總在某個無人知曉的地方，安放好轉折的節點。那段準備的日子，既是一場身體與精神的修行，也是一場與未知力量的對話。就像一條被風吹起的長河，流向不知名的遠方。而我，不過是河中漂浮的一片木片，隨波而行，卻在不知不覺間，漸漸靠近命運所暗示的目的地。
