寫給一個親愛的朋友，想念。
_______________________________________
關於愛的一點想法 2020-09-04
曾經有很長一段時間，我很排斥以人為受詞使用愛這個動詞（但我覺得愛作為動詞更有意義）。
因為說出這個字的時候，我並不確知這個字在我心裡代表什麼，但我知道自己企圖在對方心裡創造出點什麼，這總讓我覺得自己在做壞事。不過交往的時候，好像總是會來到一個時間點，必得把這個字用出來（以前倒不覺得需要對家人說這個字的，還好現在會了）。真是那樣的時候，我也糊裡糊塗順水推舟地說，但總是覺得心虛。雖然說得越多次，那個心虛就會越變越淡，好像我多少也能相信了一樣。但我其實知道，那個懷疑只是默默地、知道自己不受歡迎地退到了角落裡，從來也沒有真正消失過。
我總覺得它是一個太過模糊、太過方便，太過顯出說話之人滿懷情緒卻懶於用心的詞彙。但它又這麼絕對正面、無堅不催、深具凜然大義的氣派，用起來就更加讓人覺得可疑。
我覺得這個字的難以掌握有兩個面向，一是它的情感涵蓋範圍很廣闊。舉凡喜歡、欣賞、理解、尊敬、在意、關心、包容、迷戀、佔有、慾求種種，似乎都包含在愛的範圍裡。二是它的操作很多樣（在操作多樣性上「民主」也是如此，其實我覺得這兩個詞彙在使用情境和目的上有很多類似之處），大家對於「如果你愛我，那麼你應該…」後面要接什麼，似乎都有不同的期盼，而且，大家都理所當然地覺得自己的期盼是理所當然的。所以我在聽到這個字的時候，感受到的通常不是驅動人吐出這個字的（我並不確定成分為何的）情感，而是說話者的那份期盼之情。也因為如此，我往往還來不及欣喜，就開始為了是否能滿足那個（我也不確定成分為何的）期盼而憂慮。
我說過自己覺得所有人際來往本質其實都是交換，或也可以說是供需，雖然這聽起來很現實。但我的確認為，每個人在花時間和別人相處的時候，其實都是希望能夠滿足自己的需求，這有時候是物質的，但情感的需求其實更為常見，像是支持、贊同、接受、理解、欣賞、或是尊重這樣的東西。也有些人的需求其實是給予，像是希望別人需要自己、希望能夠為別人付出這樣的需求。這其實是很好的品質，但有的時候自顧自過頭了，就會給我一種「我要配合他/她給予的需求」這樣的感覺。也有好長一段時間，我覺得這類人讓我非常不自在，甚至會忍不住生氣，但現在好像比較能接受甚至是肯定這樣的人了，應該是長大了吧。然後，我後來發現還有人的需求是受苦，雖然那通常是不自覺的，而且大概也是由於過往傷痛而取得的心理模式，這樣的需求總是讓我非常傷心。
總之，因為我是這樣理解人際關係的，所以小時候是嚴重討好型人格的我，在跟別人相處的時候就會忍不住一直評估對方的需求，然後根據對方的需求來微調自己的言行，希望透過滿足需求來得到對方的認同/陪伴（我以前的確是很害怕孤單的），或是希望藉此驅使對方來滿足自己的需求。雖然這聽起來很奸巧，但我應該也不到昧著良心做事說話的地步啦，只是，就會把某部分的自己藏起來，然後盡量揀好聽話說（糟糕，聽起來還是很奸巧…）。說實在話，那樣的自己大體上來說也還是自己（的部份），但因為出發點不對，就會產生一種在假扮的感覺，久了以後心裡會覺得很委屈，然後會在某個點失控爆炸，炸得人莫名其妙。還好我現在不太會這樣了（呃，應該不會了吧）。畢竟現在一來不太會覺得自己被逼迫，二來比較享受獨處，如果跟一個人相處要把太多自己藏起來，我可能就會盡量淡出這個人的生命了，所以不大會出現大爆炸的情況（雖然還是有無論如何不能淡出的對象）。
（是說，對於（自認）不符合對方期待的情緒/想法，我還是很不喜歡表達。唉，我真的很抗拒對別人產生影響，而且我覺得這其實也代表我很抗拒被別人影響。其實《蜜蜂與遠雷》踩到我的是這個。我沒有亞夜的天才，但我覺得好像可以理解她那個小氣兮兮地把自己藏起來的心情，也可以想像她意識到自己很怯懦、用一種看似超然的方式一直在索取的那種羞愧，我看到那裏覺得很心酸，跟著用力哭了一下，然後覺得自己真是太濫情了。後來看恩田陸的採訪，她說這個故事想探討的是『人類若無法彼此影響，便不能成長』這樣的主題。然後我才意識到，我大概不全是在幫她哭，應該也是自己覺得很羞愧吧。雖然還不太知道要怎麼修正這件事，不過覺知是改進的第一步，所以這是件好事。然後，我還覺得應該在此致謝，能對這件事有所覺察，書當然是個契機，但其實應該還是因為你的緣故。）
總之，採供需/交換論的我，有很長一段時間，一直覺得連結人與人的並不是愛，而是供需平衡。動物最重要的目的是生存，而作為社群動物的人類，有社交需求以及相應而生的情感需求，其實也是為了生存（雖然人類近幾百年來生存的樣貌已經大不相同了，情感需求應該也要對應改變才對，但演化效率沒那麼高，許多下意識的情感運作機制大概還沒跟上）。生活中大部分的人際來往，其實是為了滿足由本能驅動的這個社交需求。要擺脫這樣的需求很困難，所以秉著互撓癢癢的義理，我抓抓別人的背，其實也是為了要別人抓抓我的背。而我最後會常常相處的那些人，就是能讓我相信會老實提供互惠服務，而且對於彼此的抓癢技巧都挺滿意的那些人吧。
至於愛，在很憤世的那段時期裡，我有時覺得那只是我們給這個生物需求套上的美好包裝，根本是不存在的東西。但人很憤世的時候，其實通常是在兩個極端間左右奔忙，無法確定該去往何處。所以，那時候的我心裡其實還有另外一個愛的形象，它是神話故事裡的上古神獸，仙氣飄飄霞光萬丈，全身上下無一處不美，但只對神選之人現身。而我作為一芥平凡人，顯然是遇不上的，想一想又恨起來，就又覺得它是不存在的東西了。
當然，隨著漸漸長大，以上兩個極端都不再能讓我接受了。我後來覺得愛的確存在，但很容易被視而不見，因為它通常不是顯眼的包裝，而幾乎總是藏在事物背後。它也並不總是悅目美麗的，但很願意對每個人現身。只是，要我描繪出愛的樣子或描述它的本質，我還是覺得無法以語言給出精準清楚且通用的定義。
但最近我開始覺得，也許要有個通用的定義也是不可能的。這個道理大概跟「活出自我」這個聽起來很俗濫勵志的標語一樣。我的確覺得那是每個人都應該努力的目標，但究竟何謂「自我」，每個人還是要在追求的過程中做出適合自己的定義。而所謂的愛，大概就是這個「自我」的定義裡面，不只必要而且占比最大的一環。那麼，既然這個定義會隨著個體差異而變化，它也就免不了會受到每個人的天性、成長環境和經歷所影響。這麼想了以後，我開始思考，愛對我來說是什麼呢？覺得這是一個很有意思的問題，所以想了很久。（我覺得一個好的問題大概就像漂亮的石頭一樣，可以捏在手裡翻來覆去地仔細賞玩，那個石頭還會吸收人手上的汗水跟油分，越賞越玲瓏通透。嗯，好問題真是好東西耶。）
目前對我來說，愛作為一個動詞，大概像是在探索他人的心靈迷宮。迷宮的外圍通常燈火通明，過道寬敞，有很多好看的擺飾，搞不好還提供了小點心。那是好玩又容易的部分。越往裡走，好看的景色會更加好看，而且是只有這裡才看得見的。但也更容易遇到光線昏暗路面崎嶇令人不安的地方，有時候甚至伸手不見五指，或是會有甩不掉的蜘蛛絲陰險地黏在身上。但即使害怕不適，也不能驚慌失措，還是要謹慎地一步步慢慢走，因為越是這樣的地方，迷宮的牆壁結構就越脆弱，要是不小心撞上什麼，脆弱的結構就會受傷。而且因為迷宮是活的，一旦受傷它就扭曲收縮起來，身處其中的人很難不嚇到，就更容易造成二度傷害。這樣的連鎖反應持續下去，通常探索的人也找不到來時路了，只能把牆壁全部打壞直接衝出去，留下迷宮默默自我修補。
我覺得自己一直以來並不太願意開放內層（其實每個人的迷宮還是不一樣的，有些人內外都還挺明亮，路況險峻的地方不多，很優秀，但我覺得我的迷宮內層應該是很可怕的地方。突然想到，畢竟我沒走過，說不定其實沒有內外都很陽光的迷宮），然後也很抗拒走進別人的內層，外層的明亮美好就很夠了啊，為什麼要冒著會弄壞什麼東西的風險往裡走呢？所以要是真的不小心迷路到內層，我總是想默默轉頭，循原路退出去。雖然也曾經莫名其妙晃到比較內層的地方，自己也不自覺，結果因為太不小心，觸動了迷宮的保護機制，然後我就把牆壁打碎揚長而去了，還安慰自己反正也沒有走得太裡面（我真的可以非常可惡的，很糟糕）。
是說，迷宮類比發展到這裡的時候，其實我有點困惑。人為什麼要開放迷宮的內層呢？就因為想讓人看到那裏的獨特景色嗎？我覺得這個動機沒辦法說服我。
然後最近才突然想到，應該是因為迷宮是活著的，而正如訪客能傷害它讓它疼痛收縮，如果探索的訪客願意定定地站在原地，用目光照亮那些黑暗可怕的地方，迷宮應該就會隨之改變形貌，讓更多光線照進來吧（我猜迷宮自己也是怕黑的）。對我來說，大概就像相對論有廣義跟狹義的區別，愛對我來說也是這樣的，廣義來說，那些置身於迷宮中的時刻都是愛。但我認定的狹義的愛，除了願意走進別人的內層/讓人走進內層的勇敢（雙向對天秤座來說是個必要條件呢），應該還要有願意仔細觀看各種風景的溫柔，不管迷宮怎麼變化都盡力不造成傷害的冷靜，還有疼痛時不輕易扭曲擠壓置身其中之人的忍耐吧。
婚姻故事裡大家似乎都很喜歡的金句是
I'll never stop loving him, even though it doesn’t make sense anymore.
我也很喜歡。但我有點翻譯的牢騷想發，Netflix把”even though it doesn’t make sense anymore” 翻成「即使那已經沒有意義」，我感覺意思有一點跑掉了。要我來翻，我會翻成「雖然這已經一點道理也沒有了」。然後又想到，對以前的我來說，大概只有到「一點道理也沒有」時，我仍然無法割捨，我才會以愛名之吧（當然現在我的定義沒有那麼嚴格了，而且也許就一般人來說，我的定義還太寬鬆了）。然後，在我的類比裡，這個「一點道理也沒有」的愛，大概就是那個不管這個人曾經怎麼毀壞了迷宮，但仍然願意對他開放的心情吧（是說，我好難想像自己會對沒有血緣關係的人產生這樣的感情啊）。
