本篇內容為原創作品，嚴禁抄襲，亦不接受媒體報導，更不允許以任何形式轉載、截圖或分享至其他平台，如需引用，請先取得原作者正式授權。尊重創作，是對內容最基本的尊重。感謝理解，也感謝每一位願意守護這份文字價值的朋友。🙏✨
文｜林思齊，本篇收錄於「金星」，續同一個銷售員，對我說了兩句截然不同的話建議合併閱讀。
如果你喜歡我的文章，訂閱收藏分享留言，都是對我最好的鼓勵，感激大家，我會繼續負重前行。
前陣子收到一封讀者來信。
標題很簡單：「林大哥，我差點因為買房離婚。」
信很長，我讀了三遍。不是因為文筆好，是因為太真實。真實到我想起自己當年簽約時，手心冒汗的觸感。
徵得同意後，我把這個故事寫下來。
某些細節我做了調整，但核心的荒謬與無奈，一字未改。
他們的故事
來信的是一位32歲的工程師，就叫他阿凱吧。
他說那天是2025年3月的某個週二，地點在新北市某代書事務所。他跟老婆小玉看房看了47天，終於要簽約了。
42坪電梯大樓，總價2580萬。
「代書是個50多歲的男人，」阿凱寫道，「戴著金框眼鏡，看起來很專業。直到他問出那句話。」
「你們感情還好吧？」
阿凱說，當時整個辦公室的空氣像被抽乾了。
小玉的手機震了一下，她沒有看。筆停在半空中。
「我以為代書在開玩笑，」阿凱寫道，「但他接著說：『執業20年，簽約時恩愛，交屋後翻臉的，我看過不下50對。』」
然後代書指著登記欄：「這裡要填誰的名字，你們討論好了嗎？」
戰爭，從名字開始
小玉立刻說：「共同登記。」
阿凱卻遲疑了（其實婚後持有是共同持有，但感覺就是不同）。
這個遲疑，點燃了戰火。
「頭期款600萬，我爸媽出400萬，你家出200萬，」小玉的聲音很平，但阿凱聽得出底下的暗流，「現在你跟我討論這個？」
阿凱拿出計算機：「貸款1980萬，每個月要繳8萬多。妳的薪水6萬，我的12萬，如果要算比例——」
「所以你要算得這麼清楚？」
代書識相地離開：「我去倒杯水，你們慢慢談。」
阿凱在信裡寫：「門關上的聲音特別響，像在提醒我們，這不只是簽約，是兩個人要怎麼面對未來30年。」
我想起一個數據
讀到這裡，我查了一下資料。
