她人生第一場做愛，沒有帶套。
跟他的闖入一樣，每一次來回她的生命，她都沒有防禦，任由他來去。她嘆息過， 但沒想過責怪命運的安排。 她明白，放任他的始作俑者—是她自己，貪婪他身體的自己。
第一次見他，在19歲。右手遞給她一把鵝黃色的傘，撐張開來，像他臉上不過份的燦爛，一個剛好的微笑。她才舉起雙手，便被他一把攏進胸膛，用空著的那隻左手，稍微用一點力，碰的一聲落在她心裏，也撞開她心房的門。
如同所有學生情侶交往的過程，他們愛慕對方的靈魂、迷戀對方的身體、為彼此打點同在異鄉沒被照料的生活。很快地，他們決議從各自的校舍離開，一起合租一間十三坪大的套房，在屋主分租出去的三樓，一間最初設計要留當主臥使用的。他們在那房間合理地各自扮演身分。
門開的左側是小巧的流理台，鑲崁了爐子和洗碗槽，再連接著過去，是可以貼牆下放的桌子，足夠兩個人對坐。門開的右側是一張靠牆的雙人床，貼靠著對開的壓花窗下放。床尾是一口灰白木紋的系統櫃，大小剛好可以擺放兩人的衣物，就是她的多一點。櫃子後是一間寬敞浴室，裡頭甚至還架著一座白淨的浴缸，那是他們一起挑選時，最中意的裝潢。
好幾個潮濕的抱擁，從那裏開始，也在那裏結束。
在忙碌完各自課程的空暇時間裡，他們探討沙特、論究波娃、一齊潛入夏目漱石的文字，再從村上春樹的文字中浮起。他們看電影，新上映的、二輪戲院裡的、還有剛好足夠兩個人臥躺的專屬放映室裡，讓光影反射在他們臉上，也在那毫不避諱交疊的身軀。年輕對愛的沉溺與猖狂，在他們身上顯露無遺，地點不過是選擇性之一，不是必要優先擺放的議題。
直到他父親去世的消息到來之前，所有的一切，都如常進行。
她立在門口，像往常一樣，在黑色大背包摸找她的鑰匙串。門被打開了。
「你怎麼會在家? 你今天下午不是有課嗎?還是你不舒服?發燒了嗎?」一連串的發問，都沒有讓他發出一個聲響，就逕直將她摟進懷裡，用力把門關上，粗暴吻她，帶著怒氣吸允她全身。她有些慌張，卻也迷失在他的衝撞，那是她之前未曾感受過的力量，夾雜濃重的呼吸，還有危險的氣息，她說不明白是哪裡不對，只想先沉浸在此刻的歡愉，享受兩人的體溫、享受兩人的體液。
再醒來，是關了燈的房間，黑暗中只剩下她自己。另一顆枕頭上，摸不到他，揪眼看，也沒有在浴室裡。她拿起手機，有一封未讀訊息。手機的螢幕太亮，刺痛她的眼睛，痛到她哭了。
他消失在她21歲生日的前夕。
研究所第二年的日子，不怎麼好過，尤其是要口試之前。每日來回在圖書館、研究室裡穿梭，在研究室裡待到隔日清晨才離開，是常有的事。她換上黑色的雙肩背包，少了他的陪伴，她已經習慣自己把筆電、論文草稿、和看似厚重無用的原文書，全都自己扛在肩上。背包單側的網袋裡，插放著一把同款墨黑色的摺疊傘，撐張開來，裏頭有12支骨，可以完整覆住她的雙肩，畢竟她的肩也不寬，不過她明白一個人擋風，要有足夠堅實的倚靠。
她還選了一台灰黑色的二手擋車當代步，然後搬到離學校車程30分鐘的鄉鎮，和她的外婆同住。她以為外婆會需要她偶而的依靠，實際上，她太需要外婆的溫暖，不多說一句的溫暖。
