如果說,閱讀《莫斯科紳士》是一種驚豔,那麼,《上流法則》就是驚訝到合不攏嘴的程度(比驚豔更驚豔)。
徹底愛上亞莫爾.托歐斯(Amor Towles)。
我的小說經驗可能不多,但在我有限的閱讀經驗中,機智聰明的作家不算少,然而亞莫爾.托歐斯絕對能在這榜單中擠上前幾名。他筆下的人物總有一種渾然天成的優雅,即便不在「上流世界」,也有一種生命強度——從光源的另一頭來看,依然迷人。然而那種老派的、紳士的品格,並不是物質炫富的檔次,而是帶有某種自重、自信的優雅(我真想不到其他的形容)。以現代說法,彷彿「自帶光環」,只是他們的光環來自內在。
《上流法則》的主人翁是一位平民階層女性(第一人稱敍事),她的沉穩、機智,愈到後頭愈令人激賞。好幾個段落我都忍不住笑出聲來,對女主角大為讚賞(其實是對作者佩服)。
一個很小的例子(但我覺得非常好笑),新認識的朋友知道她不會游泳時毫不掩飾驚訝,問她,「那妳會什麼?」她答,「沉下去。」
當然書裡還有更多高明的幽默,讓你在被情節吸引之餘,還不時被精練巧妙的文字馴服,忍不住停下來多讀幾遍讚歎。
你務必小心選擇自豪的事物,因為這世界絕對有意拿它來對付你。
應對一個好問題的最好方式,就是簡簡單單地回答,態度不遲疑,語調不改變。
作者還有一項專長,非常擅於形容——
自我安慰的話語啪答啪答地,像雨滴落在帳篷上。
在褒美之詞裡面浸泡過以後,一個世代的天才就是另一個世代的性病。
書裡也談了很多「書」——
(談海明威)
小角色和主角平起平坐,而且真的用公正持平的普通常識痛打主角;主角不反擊,反倒好像鬆了一口氣,因為可以逃離主線故事的暴政。
(談狄更斯)
⋯⋯我已經體悟到了,無論我處境如何黯然,只要讀完一章狄更斯之後,我感覺到寧可坐過站也要讀下去的衝動,那麼一切大概都會否極泰來。
太多美妙的文字。文字 / 小說能帶我們去到的地方,容我再摘一小段——
餐廳不慌不忙,慢慢甦醒。它又多了幾桌客人,上幾杯調酒,點了幾根菸。它有條不紊,從容不迫,一點兒也不擔心,它明白到了九點,自己就會成為宇宙的中心。
人生總有些時刻需要小說。當你需要的時候,祝福你身邊會有一本亞莫爾.托歐斯。
*《上流法則》,亞莫爾.托歐斯(Amor Towles)著,謝孟蓉譯,許晋維設計,吳佳珍編輯,漫遊者
