我爸說:「請居服員在家照顧,很貴。我們家不是還有外勞嗎?」他說得很平靜,眼神清醒,甚至點頭同意我安排照顧上的調整。他看起來清醒、有條理,像是什麼都能自己處理的長者,但只有我知道,他完全不記得出院後這幾週發生過的事。
他不記得自己曾在深夜大吼「我不能呼吸」,不記得曾經想拔尿管、不記得在住院期間,撕扯尿袋的管子,導致受傷後而流出的血,也不記得用額頭狠狠撞我,他當時的眼神陌生、語氣兇狠,像變了一個人,而我在那樣的夜裡,只能撐著不倒下。我可能永遠都忘不了那些夜晚,因為是我在現場,是我一夜一夜熬過來的。
我爸說:「請居服員在家照顧,很貴。我們家不是還有外勞嗎?」他說得很平靜,眼神清醒,甚至點頭同意我安排照顧上的調整。他看起來清醒、有條理,像是什麼都能自己處理的長者,但只有我知道,他完全不記得出院後這幾週發生過的事。
他不記得自己曾在深夜大吼「我不能呼吸」,不記得曾經想拔尿管、不記得在住院期間,撕扯尿袋的管子,導致受傷後而流出的血,也不記得用額頭狠狠撞我,他當時的眼神陌生、語氣兇狠,像變了一個人,而我在那樣的夜裡,只能撐著不倒下。我可能永遠都忘不了那些夜晚,因為是我在現場,是我一夜一夜熬過來的。