一門行當，有一門行當的辛苦，也有經這辛苦而得到回報。
回報不多，但一定要有，正如人人面孔上都有一鼻子，雖然有大有小，有直有勾，可總歸是不可缺少。做行當里的人也是如此，金錢雖然是第一位，但卻也不是非要有多有少。真地如此，安身立命，吃飯是安身，而要吃得合乎脾胃，有所回味，則不得不說與命運相等。
其實，有些話說得太多，反而失了原意。記得看一篇演講的記述，到了末尾，演講者說自己雖然盡心盡力，可也不免覺得與初衷不符，讓聽眾們原諒。以前，我都當客套話聽，但真有了一定經驗，反而明白了這樣說的人，有著怎樣的甘苦。
不是所有人都會看過肚皮舞，可現在有了影像記錄，總是比以前多。
但這些視頻，總歸是一種截取。截取的人雖然誠實，可沒人能用一片葉子給出整個秋天。我們所見，依然只是洞內石壁上的影子。
過去跑江湖，如果進了下九流的行當，往往要說過行內話，而這種只有行內人能聽懂的話，也就成了「彼」和「此」之間的鴻溝。跳肚皮舞的女人大概也是如此，她說的話，雖然沒有那么「黑」，可以有自己的邏輯，不是「空子」可以輕易聽懂的。
這是一門行當。
就像其他所有行當一樣，就在某間有閃光燈球的房間，很遠就能聽到一些異國的音樂。可我真是不懂音樂，所以只能猜是不是阿拉伯的民族風格，抑或是不那么藍色的土耳其。
買了票走進去，舞臺上正在表演。
一字排開的舞娘，每個人都在露著肚皮，不斷晃來晃去。
肚皮舞的特征在于肚皮，可若是成為舞蹈，卻是其他身體部位的全面配合，而且若是比賽衣服的多少，肚皮舞似乎也算不得有更多色情誘惑。
不過，畢竟是肚皮舞，大腿和肚皮是一定要露的，而臉上卻還戴著一層薄紗。
燈光閃爍，人聲和音樂聲交雜，臺下專心欣賞的人并不多。正在進行的表演，仿佛是臺下喝酒人的背景音，偶爾有轉頭看看的，也只是打了個尖厲的口哨，然后給出一只花朵。這算在舞娘們的收入里，于是得到贊賞的女人，也會和臺下打著招呼。
這樣的地方，收費不高，給出的舞蹈，也就讓人少了藝術的敬畏，就連臺上的人也只是把它作為謀生的工具，等同于程序員的鍵盤，叫花子的碗。
昔年有一些不算北京土著的新派人，很不喜歡當時的京劇，覺得吵鬧且無處不顯示著一種落伍和野蠻。
但前者的指責與后者的吵鬧，都留在了歷史之中，無論對與不對，他們都只屬于過去。
跳肚皮舞的舞娘們正在最后一分鐘的音樂你，繼續賣力搖擺，雖然看不到汗珠，可微微張開的口，卻正極速呼吸。
我找到朋友，一起走出門口，音樂被厚重的大門關在里面。
朋友說：「下次一起來，我告訴你，有一個很年輕的，今天沒來……」
我讓他慢慢說，胡亂答應下來，其實自己也不知道會不會再來。不過，那舞臺上跳舞的舞娘，即使有著濃厚的妝容，我依然可以看到一些松懈的肚腩，不算嚴重，但并非覺察不到。我沒有繼續細想下去，但后來幾次在街上接到這里的傳單，而且上面真地印有一個年輕的面孔。
「真正的肚皮舞。」
也許這張傳單說得對，那個才是真正的肚皮舞舞娘，而我偶然見到的，只是一門更辛苦卻也更不藝術的行當。
