黃庭堅說：「人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味。”
這大概是人生步入中途的感悟。可「中途」算是什么時間，卻也難以固定。有人活到四十多歲就去世，單按數字來說，二十歲已是「中途」的年紀。有的人卻壽過百齡，知天命之年才算剛剛「中途」。而且有的人就算命在旦夕，也依然沒有這樣的感慨嘆惋，衣食住行，心中所系不過功名二字。無事還要多事，有了還要更有，一生奔忙，哪有一刻停息。
所以，「中途」實是一種覺悟，有所感，有所思，有所信。恰如一只鯉魚，平日里無非追隨同伴，四處覓食，但偶有一日卻心動意會，躍出水面，則天地世界就不再是一水可以約束的了。古人說鯉魚躍龍門而化龍，并且在黃河上硬造出一個景點，但若真有這樣的「化」，恐怕龍門不在崖間石旁，而在這一躍的水面。
每個人的際遇不同，約束不同，則自己的「水面」在何處，便自然在各人心間。什么時候，我們忽然有所感覺，也就開啟了躍出水面的契機。
但這種感覺卻不是愉快的，或者說，只有一種不滿足不清楚不明白，才能讓我們去追尋滿足、清楚和明白。
所求正來自所失。
但也無需焦慮，正如花兒開在何處，都會開放。人生的春夏秋冬，并不要總是相同。是青年也好，是中年也罷，甚至到了病老退休，遙望夕陽西下，隨命在朝夕，但朝聞道，夕死可矣。
這才是一種關于自己的最好。
塵俗是什么？
總要在自己的心中過一過，量一量，照一照，別輕易放過那些苦的日子，也不必總是埋怨過去的自己。從前何嘗不想更好，只是這個「更好」，非要經過后來的一場比較，一番煎熬，一次旅程，才能懂得什么是「更好」。別人的話，正是自己心同此心的預言。讀古人書，讀今人書，并不是因為可以照方抓藥、照本宣科，而是在那保留在文字中的心靈里，我們慢慢懂得了如何安慰自己，如何去往一處更舒適更光明的所在。
人生從不說晚，百歲猶可安心。
照鏡是看自己，對人是知人事。
人生在世，所謂甘苦，無非就是在自己和他人之間的糾纏抉擇。
照顧好自己，也善待他人。
只是年輕的時候，并不懂這些，善待他人就顧不上自己，而照顧自己似乎又缺少理由。總是弄得人也不喜，自己也難歡然，到頭來仍要慢慢理清這一步一步的時間舊賬，再回到開始那份天真，去弄懂每個后悔之中，自己到底在想些什么。身體總是比我們大腦，更懂得如何照顧自己。但身生活總要有心生活的下一階，才能給這一顆心擺放得妥貼安然。
所以，禪宗講故事，一定要讓弟子站在雪地中，詢問唯一迷惑：
請為我安這一顆心。
師傅的回答早已為眾人所知，我便不說了。
