每個人都有睡醒的時候。
這個世界，大家不是在同一時間睡著，也不會在同一時間醒來。
如果是早晨醒來，你是一個規矩人。如果你在夜晚醒來，若不是受命于人的苦工，就是一個不知何等程度的冒險家。
但真是如此嗎？
你當然可以反駁。我也可以。我們都擁有說話的自由，這是不是一件快樂的事。我們活著，我們就有活著的幸福。但在沒有燈的屋子，你要找到一件東西，總不會那么容易。本來習慣的視覺，即使再努力睜大，也不能在無光的時候看見什么。我們只有憑借剩下的感官，用手、用腳、用鼻子、用身體的每個部位，去摸、去抓、去捏、去慢慢想每一個形狀的可能。
但只有活人才能如此。
你該明白。
你不一定明白。
你總會明白。
這是一些廢話嗎？如果在一個默認的酒吧，我們大概會聽到一些粗野的回答。但這又怎樣呢？當我們醒來的時候，誰也不曾預料會遇見什么、得到什么，又失去什么。
也許有一些事是固定的，或者說，在我們能夠想象的時間里，它們是固定的。
比如說，你醒來后總要去一趟廁所，可以不刷牙，不洗臉，但不能不解決這個特殊的問題。
這不一定，但很肯定。
我祝福能在清晨醒來的人，但并不認為，這樣的祝福，會被一個在夜里醒來的人所接受。
我曾經是冒險家中的一員，但卻從未有過什么風險可言。如果悶得胸口壓上了一塊大石也算的話，我可能確實曾經擔任過某個無名船只的船長。只是這艘船空無一人，只有一個不會掌舵的人，在看著風浪帶著船兒自由搖晃而已。
可我明白夜里醒來的人，曾有過怎樣的心情。
我知道。
但我不喜歡這種知道。
我又知道，只有在很久以后，才能放下一切，慢慢講出這一切的知道。
這或許也不是唯一的結束。
我會在一家自己開的書店里，供應給喝酒的人一杯酒，供應給看書的人一本書，供應給一個冒險家一場安全的冒險，供應給每一個來這里的人，所有他們想要得到的東西——一份地圖。
是這樣嗎？
也許你是想讓大家都在同一個時間睡著，也許你是想讓大家都在同一個時間醒來。
「我親愛的朋友，如果你做過夜里的苦工，如果你因為睡不著而在城市中探險，如果你只有一段清晨早起的平凡人生……那又怎么樣呢？我們當然可以在不同時區，感受同一輪太陽的不同明暗，也可以在不同的話語中，一起說出自己民族最粗野的回答。那又怎么樣呢？我們不曾改變自己看不慣的世界，我們只是在慢慢被世界改變成，自己都不喜歡的樣子。」
當我又和自己對話的時候，我明白，世界會再一次輪回，從生到死，從死到生。
在太平洋一個群島上，有一些土著，秉持著最獨特的文化。
他們會在每一個黃昏，都集體祈禱，因為他們認為光在死去。
他們又會在每一個清晨，跳起舞蹈，因為這死去的，重新復活。
「你會餓著肚子跳舞嗎？」
有人一定會這樣質疑，他們懷疑一切，只因為他們沒有得到足夠溫柔的擁抱。
對不起，我就是這樣的一個人。
但醒來的時候，我確實感到，自己是在某個島上，聽見了一陣鼓點。
鼓點意味著復活。
