這幾年來，我一直在思考這個問題：文學評論與歷史書寫之間界線何在？即使文章發表出來，它們能起到什麼樣的作用？又能給讀者大眾帶來真正的益處？就此而言，不明確這樣的寫作立場，寫作文章將落入尷尬的境地，甚至成為迎合華麗預算的煙火表演。或許出於這層考慮和警惕，我關注著日本歷史寫作的出版現況，以此作為鑑照自身文化史觀的比較與基點。舉例來說，日本評論家敏銳指出，現今，出自日本青壯派學者的昭和史為何越來越少？不像之前那樣，在出版市場上，昭和史的出版可謂百花齊放，持續保有百家爭鳴的氣勢，並取得了銷售方面的好成績。
的確，經過實證數據分析，得出的答案令人深思。首先，早期的昭和史作者多半是戰爭的親歷者，他們就生活在整個昭和歷史之中，不但有親近性，隨手可掬，寫作起來自然得心應手。相反，青壯派學者就沒有先輩們的優勢了，不得不隔著歷史距離看待發生過的歷史，加上日本歷史研究的專業化及分工，他們的歷史書寫被要求更加細緻化，也就是，以獨見小樹而無法俯瞰樹林。這就是當今「昭和史」文本產出減少的原因之一。另外，有日本評論者指出，如果你採取整體史觀來論述自己的觀點，立刻就會招致指責和批評，不是說你越界了，就是說你刻意違背歷史學專業。如果你真要執意而為，訴諸讀書市場和讀者，他們就批評你不是嚴格的歷史學者，只是綜述時局的文化評論家。這的確是日本獨特而有趣的現象。
回到我的立場。這時候，像我這樣的異見者就要發出疑問了，為何不能自行變換研究路徑？在台灣，廣義的歷史學界要寬闊自由些，只要作者有膽識果敢而行，又得到出版社支持，不但可以公然逆轉紅輪，自成一家之言，都不會遭到各種形式的打壓和禁言。不過，這條台灣式特殊道路，在內斂自持的日本學界似乎就行不通了。所以，在此我仍要越界挑戰上述的觀點，以作為對詩人李敏勇〈舞之月：小說蔡瑞月〉這部2萬字作品的呼應：所謂正統符合體例規範的歷史學研究，它們的影響和幅射震波，真能勝過小說傳記式思想載體的威力嗎？
果不其然，我細讀李敏男〈舞之月：小說蔡瑞月〉這部作品之後，我的學思經驗和看法再次得到了印證。我驚訝地發現，李敏勇的筆法高超精練，他透過冷靜而保持深度關懷的筆觸，對舞蹈家蔡瑞月的生涯做了恰如其分的歷史呈現。儘管題目所稱為「小說」，但這樣的歷史書寫技藝反而更具吸引力。在我看來，其語言的親近性就是優勢之一，它可以引領讀者們理解蔡瑞月的苦難歷程，進而感悟到她一生中承載的多重歷史文化意義，對於政治冷感和台灣史觀薄弱的讀者，潛心讀完這部作品，他們的歷史觀都將產生不同程度的化學變化。另外，有一點值得關注是，舞蹈家蔡瑞月的遭遇很能說明許多問題（這是當今日本人難以理解的大哉問）：台灣文化人士（知識菁英）能否取得各自領域的舞台（高光時刻），取決於不同政權（政治意識型態）的立場與管控。
可想而知，這樣一來，他們就必須面臨艱難的抉擇：要麼順從被收編成為有用的合作者？要麼成為沉默的對抗者？只是，有些時候比這個更糟糕，就算你選擇沉默作為對抗的手段，統治當局仍然不輕易繞過你的默然，各種暴力侵害和陰濕的干擾席捲而來，直到你舉起歸順的白旗。從這個角度而言，青春盛開的蔡瑞月自日本返回臺灣的那一刻開始，就已經走向威權統治格局為她設置的受難場所了。
因此，我的解讀是，蔡瑞月所經歷的劫難和人生頓挫，正是那個時代的縮影，又體現著臺灣人的精神史面貌。不過，還是有正能量的事擺在我們面前：蔡瑞月終生為發揚現代舞蹈的奮鬥英姿就是極佳的例證之一。歷史不公平地對待她，硬是將其劃定在受難的場所上（後來終於獲得平反與重視），她並沒有因此失志或退卻，而是在灰暗的囚地上，堅持繼續發光。總結說來，李敏勇〈舞之月：小說蔡瑞月〉的特色之處，在於一部作品之中，同時為讀者分享著歷時性與共時性的核心內容。這是甚為難得的閱讀盛事。我相信，讀者諸君讀完這2萬字的精采文字，應該會相信我所言不虛，甚至比我得出更多聰慧的觀點與心得。（2025年8月28日）
附註：以上圖片皆由李敏勇先生提供
