直到一時代劇劇組找來歷史研究者給他們上課，淺談電影史時，周森方知，原來早在三零年代就有彩色電影了。
這怪不得他。說起世紀中葉歷經的文化浩劫，史學家曾想以「八國聯軍焚毀圓明園」比擬，然而，時間以自己的方式做出最公正的決判：它以他們的無知與失落為證，顯現物質的殞滅遠不及那場禍事給整個國家的根基，乃至那一整個世代，帶來的迷失。
待蝗禍般的災厄過去，資本家藏掖的古籍典藏寥剩無幾，遑論那些最早落於棒棍的箱型電視機——畢竟就是梨園散的散，戲子將西楚霸王的長鬚換成紅領巾，也不代表誓言破舊立新的革命軍會接受資本主義的產物。
不過作為老家連收音機都沒有的鄉下泥娃子，周森認為這些勞什子根本無關緊要。時隔多年，總算有閒觀影時，他才發現，也許一切早早註定好了，只有黑白片能引出他身影裡的一股冷清。
周森最初演戲，講白點就是想要錢、需要錢，書都沒唸好就從家鄉混去正在復興的港都，把年齡報高了想討份好活兒。幸而他那張臉恰恰生得特別好，在一眾歪瓜劣棗裡被相進戲棚，跑了幾部戲的龍套、在棚裡混得大夥兒們眼熟後，才知是個文盲。
彼時大量人才湧入港都，影劇業百花齊放，以邵氏兄弟為首，高峰時年產可達八百多部長片。讀不來劇本的演員在圈內實屬雞肋，他一口半生不熟的白話也讓人聽得笑掉大牙，數年就浪費在了眾多不出彩的小配角上，待被一個老牌影視公司簽下，張羅了個經紀人和助理才有望更上層樓。
而那時，他也已經自十多歲的小苦力，演到了婆媽青睞的肥皂劇中的深情有為青年。即便現實中，他依舊幾個大字都認不得，連簽名也是公司花大把鈔票拜訪楷書寫得漂亮的書法家，讓他在家臨摹幾天練來的，甭提要他「看」電影。
行之有年，他就如洋人一般眼耳並用，不像國人總追著一條插科打諢的字幕，反落下了真正精彩的演技與劇情。
「為什麼森哥不學學識字呢？」助理小陳也不是頭一回問這問題了，年輕人手捧一疊劇本，神色並非不耐，就是年少時期對於未來與成人世界抱持的好奇。
心知這孩子本性良善，周森抽了口涼煙，也不著急著回答。
「等到能夠學的時候，發現已經沒有必要了。」良久，他才道，撣掉將指腹熏得通紅的煙灰、深深吸了最後一口。
後來，周森換了菸。現在想來也已經是九六年的事了。
✧
一如有段時間歌手尤愛高舉「前進某國歌壇」的旗號，好似這樣就特別有國際觀似地，二十出頭歲時，周森正好趕上了港澳台雜燴、兩岸三地演員大鍋炒的時候。那回是他首次同景耀合作，聯合出演了一部改編自言情小說的都市連續劇。
當時藉演出音樂影帶迅速竄紅的景耀初出茅廬，來歷在港都的圈子還不流通，更沒人知曉他後來能憑小生形象火了十年、更在影壇連連奪獎，僅能憑口音私下推敲是島國富商有意捧紅的新星。
幸也不幸，周森得知的圈內事，十之八九來自經紀人谷珂，因此也沒像其他人給老佛爺請安似的，進了棚就著急著拜碼頭。可憐這一個個偷雞不著蝕把米，將人名字好好的破音字（耀ㄩㄝˋ／yuè）唸得慘澹，終被景耀手腕犀利的經紀人冷嘲熱諷了一番，連帶製片也被指桑罵槐是「管飯不管事的」，惟他一文盲的低調有幸博得未來的影帝多看幾眼，也沒讓人笑話，在邊上靜靜候著妻子的電話。
周森結得早，也離得早。
對象是拍戲認識的女配，和人生得一樣乾乾淨淨，名作趙蓮，藝名趙曉雪。
兩人都是當代被譏笑為「大陸雞」的內地背景，早早年紀到大都會討生活，彼此對早婚有著迷思，沒錢擺席，相互看著對眼便領了證。邂逅時他倆事業在起步期，自然沒有要孩子的心思，起初幾年過得也算順遂，但古人有云，婚姻裡女高男低大不順，周森因不識字星途晚了好些年才開，私生活也一向隱密，除三兩圈外好友沒人知道；倒是趙曉雪以清新玉女扮相出道，在電視劇及綜藝節目如魚得水，演而優則唱也紅了好一陣子。
周旋於清俊俏麗的偶像光環中，趙曉雪益發感覺周森窩囊與不般配，到兩人檔期都對不上了，也沒留下任何解釋、徒留桌上一紙簽好名的離婚協議書。
於是後來，周森帶著那紙，自個兒去民政局清空了戶口簿裡的配偶欄。
莫約一年後，趙曉雪在公開記者會中宣布與食品業小開結婚並息影，小陳和谷珂才知道他倆掰了。
「你真是一漢子啊。」感嘆幾許，谷珂沒再多言，他倆在話筒兩端各自安靜了會兒，直到一邊有人在喊才掛斷。
✧
僅管全長只二十五集，劇組殺青也已是周森離婚後的事了。
以今下黃金八點檔的狗血劇看來，一年半的拍攝時長簡直不可思議，但若以華視拍了七年的古典劇[1]看來，也算是比上不足，比下有餘。他想想，還真是應了那句「物換星移，人事已非」。
除工作時長，港都的電視台演員駐組時間也極長，尤其電視劇劇本最易因投資方大手一揮、就改了七七八八。理所當然，各種級別及規模的劇組中，不乏無所不用其極的上位技巧，所求無非掙點曝光率與好前程，有道是人不為己，天誅地滅。
打那回毫不留情的下馬威後，眾人毅然將焦點轉到年資較長的周森身上，望他能幫忙拓展人脈、能與相熟的導演牽線甚好。這一來，便是沒直面讓景耀難堪，也側面給了冷處理，似是有意無意的排擠。
周森不欲摻和這淌渾水，更是無心介入其中。眾所周知，演藝界這大染缸裡人多嘴雜，長遠看來，經紀公司過度保護藝人也未嘗有益，哪天正主嘴漏沒準能被有心之士何等炒作，更甚走上最寒磣的一途：雪藏。
不愧於影帝的潛資，景耀不過二十歲便極有眼力見，話頭醒尾，迅速捕捉到風吹草動。因而開機一個月後，雖整體氣氛仍顯僵硬，他那經紀人也確實圓滑許多，不少膽大的聞風而動，繼而到其跟前試探幾句；不到三個月，就沒什麼人到周森那兒走動了，讓他是好笑多於好氣，但更多的無疑是鬆了口氣。
他是沒什麼文化的人，和那些人天生在不同的圈子，單純的君子之交還能四兩撥千斤揭過，再深入就令人窘迫了——無論古今中外，唯有讀書高的道理是共通的。
有些事不說，不代表他不知道。
年輕一點的時候，他曾以為踏入這個世界就不一樣，他會不一樣，這世界會對待他不一樣。他曾以為，有演技就能擁有一切，有能力就不會低人一等，但那些熟稔的人情世故、好的善的，似乎只停格於攝影鏡頭與膠卷底片。現實像殺人犯，冷酷得殘忍、殘忍得可悲，「如人飲水，冷暖自知」一話可大可小，然而最諷刺又實際的則是，始終真正留在他身邊的，是一開始最想要的錢。
但也只有錢，對生活太多，對生命太少。
時隔許久，他總算明瞭老愛學文青作派的小陳說的那句話：「熱鬧是他們的，我什麼都沒有。」
最後周森留了一部分給老家，將剩餘的積蓄匿名匯給了慈善機構，孑然一身，了無罣礙。
「用不上那麼多。」見谷珂滿面惶然，煙灰落了滿地，他忽地想笑。恍若兒時惡作劇得逞那般，難得多說了句：「哪天用不上，也會把你給賣了。」
谷珂怔了會兒，驚嚇似地連續抽了幾口煙，而後才笑開來、重重拍上他的肩，「你變了呢。」
「是啊。」周森斂下眼，微不可察地歎了口息。
他只是想，一無所有的人會不會更容易有所獲呢？
TBC.
[1] 指中國中央電視台出品的《西遊記》，一九八一年開拍，一九八八年完成二十五集拍攝與播出。
〖作者的話〗
這故事並非真人同人，主角也無影射任何真實存在的人事物，僅來自我十年前的一個夢，如有雷同純屬巧合。特意選擇模糊地點名稱，是希望大家能聚焦於主角身上的「發生」，而不僅是地緣政治，也懇求大家能理性討論已發生的、避免猜測或議論尚未發生的。
此外，因角色出身背景，本文在用詞上彙雜中國用語及粵語（白話），如若造成閱讀體驗不佳，實屬遺憾，但那是我認為適合的撰文方式，如有不能明白的詞彙或句子，也歡迎直接留言詢問。
最後，這是一個跟愛與失落環環相扣的故事，願失去的愛能原諒我們。
