睽違兩年,波蘭記者、同時也是作家的沙博爾夫斯基終於捎來最新作《安納托利亞的刺客》!但在介紹讀後感前,我想先來聊聊為麼那麼喜歡他,以及他作品的迷人之處。

關於作者
2023年我在台北國際書展與沙博爾夫斯基初次相遇,聊的不是什麼書籍內容,而是大談台灣的早餐?!(我們到底有沒有聊到蛋餅?)

大家都說他是「最會說故事」的說書人,最會說故事的點在哪?我覺得是他以極真誠且溫暖的同理心去面對「你」這個人,不論今天他要採訪的對象是支持或反對共產政權、是懷抱敵意或批判、是歐洲人還亞洲人,在坦然且信任的基礎下,都讓人想對他侃侃而談。也因此我們才能窺見伴君如伴虎-那些獨裁者身旁廚師的秘密;或是只相信熊的馴熊師真實心聲。
即便是面對我這樣一個普通讀者,他也保有好奇心,真誠聆聽並從你意想不到的角度對談,也許,真正會說故事的人,是那個永遠願意先聽你說話的人。

《跳舞的熊》
看起來可愛的書名,卻是一個個讓人心酸的故事。
我以為在講熊的故事,卻也同時是轉型之國在歷經時代變遷後,那些跟不上、被排除資格、被「留下來卡在中間的人」的故事。
《跳舞的熊》講述一段已成歷史的傳統——吉普賽人訓練小熊跳舞,用鼻環、糖與酒精控制牠們,成為與馴熊師難分難捨的生命共同體。2007年保加利亞加入歐盟後,這項傳統被禁,國際動保組織介入,收容並教導這些跳舞的熊如何重新適應自由與自然本能。作者沙博爾夫斯基從這裡出發,描寫熊的轉變,也呈現出令人心碎的矛盾:長年與人共生的熊,即使脫離主人,仍會在自由的壓力下不自覺再度站起跳舞,「我不想要自由了,就讓人類照顧我吧!」

我尤其喜歡書中第二章的安排,段落名稱都跟第一章相同,講的卻是人的故事。沙博爾夫斯基探訪像古巴、烏克蘭、愛沙尼亞、塞爾維亞等前共產國家,看見人們在轉型之後,是更適應了自由,還是多感到迷惘與適應不良?
這當中也批判了政策的躁進、人民因應政府的變化與突然要適應的自由,而生出一大堆謀生手法。什麼?你說這犯法?但這些人瞬間財產沒了,要餓死了,不在其位難以體會,他們在時代的拉扯間得盡力先生存,才得以生活。
「你不能把熊放到大自然中,然後等牠們自己打點好一切。自由是一件很複雜的事,必須循序漸進的給予。」
人又何嘗不是呢?若一向只在小溪流中順流前行,一下匯聚到寬廣大海,是否早就被沖散到粉身碎骨至海底?
讀這本書讓我想到台灣。經歷多次政權轉移,今日的我們不再為談論歷史感到恐懼,而是更想知道「台灣人究竟是什麼樣的人」的現代台灣。
正如譯者林蔚昀所說:「這自由不只會撫慰我們,也會令我們焦慮、痛苦、不安。即使是這樣,我們依然渴望,甚至必須渴望。就像民主一樣,它不是會來照顧我們的東西,而是我們必須去照顧的東西。並不是自由民主了,我們就會過得幸福快樂,但若沒有自由民主,我們會離幸福快樂非常遙遠,而且愈來愈遠。」

《獨裁者的廚師》
在匱乏的「集體」裡,食物更能代表階級。如同看過的納粹集中營紀實,你如果有能力多交易到一塊黑麵包、在湯裡多掙得一塊馬鈴薯,你就是能比別人多活過一天,你就是能高過其他人,即便他們是你的同鄉。這就是階級的展現。
然而這完全不是枯燥的歷史紀錄,沙博爾夫斯基精彩的將廚師們口述轉譯,將更重要的議題帶至我們眼前:「這些掌廚者究竟為什麼開始這樣的工作、以及如何在強權者身旁活下來?」由這些廚師的第一手記錄帶我們直達獨裁者內心秘密,或是他們較為人性的那一面。
伴君如伴虎,備受尊榮卻也提心吊膽的各廚師們,同時要面對的還有家鄉同胞處在大饑荒之下與猜忌懷疑,他們的故事就是一個個極權歷史的開展與衰退。
「食物就是權力。如果你有食物,就會有女人,就會有錢,就會受人景仰。你可以隨心所欲。」

《克里姆林宮的餐桌》
若說《獨裁者的廚師》講的地域之廣,那《克里姆林宮的餐桌》則更深入,且每一道菜、甚至每一篇的結尾,都環扣住下一篇的主餐,不但串起了俄羅斯發展歷史,18盤從俄國沙皇、蘇聯崛起、兩次世界大戰、太空競賽、到車諾比核災、帝國垮台,直至今日尚難解的烏俄戰爭,一場場政治操作出來的饗宴,是如何影響了這個世界。連尚未收錄在中文版書中的烏俄戰爭下的廚娘,也在出版社獨家曝光的文中提到,俄羅斯至今仍靠著刀叉與飢餓來成為自己談判的武器:禁止烏克蘭的穀物船隻出港,就是對非洲與中東國家的糧食造成威脅。
「控制食物,就能控制民心」或許透過料理才真正能看見一個時代的真實面貌。
我們所觀看的歷史並未遠離,沙博爾夫斯基所書寫的是現在進行式,而那些飲食政治,正是經歷過獨裁壓迫、轉型正義、自由得來不易的國家,甚至跨越了時間與地域性的台灣人,都能感到被理解的共鳴性。

在這三本書中,我們能反覆看見沙博爾夫斯基探討了獨裁政權、轉型正義等議題,但貫穿這當中的,我覺得是「自由」。嚴肅看待有其必要,但也能像沙博爾夫斯基一樣同時用幽默的方式作為武器,讓我們思考並對應現在的台灣社會有什麼事情不太對勁(一種覺醒?)並且實際行動。
「當我們還能嘲笑獨裁者,我們就是自由的人」
僅先以這篇已盡力的文字,表達我對沙博爾夫斯基的喜愛,也獻給仍在自由路上努力行動的台灣人們。
同時歡迎到畫說IG一起看沙博爾夫斯基最新作《安納托利亞的刺客》的開箱!:)