阿澤是一名剛畢業的年輕人，口袋裡的錢永遠不夠日常開銷。他租住在台北市郊的一棟老舊公寓的頂樓套房，屋子狹小、潮濕，窗戶總是蒙著厚厚灰塵，像是隔開了整個世界。房東是位年紀很大的老人，總是含糊地收房租，偶爾投來的不屑目光讓阿澤感到無力，彷彿他是一個命中注定會失敗的人。
白天，阿澤奔波於面試與兼職之間，每天都在忙碌與焦慮中度過。工作不穩定，生活費不足，他常在心裡盤算著下一餐該怎麼解決，電費、水費、房租……每一筆都像一座大山壓在胸口。夜晚，他獨自坐在狹小的書桌前，盯著微弱的燈光，心中充滿了空洞。生活的壓力像潮水般一波波湧上來，他常常望著天花板發呆，想像著如果能離開這一切，是否能獲得片刻的安寧。
一、空房
有一天，阿澤在樓下的公共走廊發現了一扇從未注意過的門。門上掛著舊鎖，但鎖頭破舊不堪，似乎多年沒人碰過。出於好奇，他輕輕推開門，發現裡面是一間空房，灰塵厚重，空氣中帶著霉味和寒意。屋子角落堆滿破舊的紙箱，牆面貼著泛黃的報紙，像是在訴說過去的故事。
阿澤踏進房間，地板發出吱嘎聲，彷彿有什麼東西在低聲回應。他環顧四周，突然感覺背後有視線注視著自己。阿澤轉過身，空無一物，只有窗外雨滴敲打玻璃的聲音，像低語般迴盪在房間裡。
二、夢境的低語
那夜，他夢見自己又回到那間空房。夢裡的房間比現實更加陰暗，四周黑霧繚繞。角落裡坐著一個模糊的身影，身影纖瘦，衣著破舊，頭低垂著。
阿澤試著開口，聲音卻卡在喉嚨裡。
「你也來了嗎？」一個沙啞的聲音從黑霧中傳來，像是從地底深處迴盪。
阿澤的心猛地一沉，他感到一股莫名的寒意直衝腦門。那身影慢慢抬起頭，空洞的眼神像深淵般望向他，無聲地說著：「你也累了吧……」
阿澤的呼吸急促，他試圖退後，但腳步像被吸住般動彈不得。身影緩緩向他靠近，每一步都帶來令人窒息的寒意。阿澤感到一種深深的孤單，彷彿整個世界只剩下他一人。
清晨，阿澤從夢中驚醒，汗水濕透了枕頭。他望著窗外灰濛的天空，心裡依舊無法平靜。
三、回音
之後的幾天，阿澤開始在日常生活中感受到異樣：夜裡，他總能聽見房間角落的低語，像是有人在耳邊說話；鏡子裡，有時會閃過一個模糊的影子，快速消失；有時，他回到房間，桌椅彷彿被悄悄移動過，細微的痕跡卻證明一切並非幻覺。
阿澤試圖告訴朋友，但他們總以為他壓力太大，或是過度想像。孤獨感逐漸侵蝕著他的心，他變得更加沉默，夜裡也越來越難入睡。
他開始每天回到那間空房，即使心裡明白，那裡並不屬於現實。
隨著時間推移，阿澤發現自己對空房的依賴愈來愈深。
每天的疲累與焦慮，似乎都能在那間房間裡找到回應。屋內的黑霧越來越清晰，角落的身影不再完全模糊，像是在默默陪伴他。
阿澤甚至開始對身影說話，分享自己日常的煩惱與小小的喜悅。每一次對話後，心裡的壓力會稍微減輕，孤單感也似乎得到一絲緩解。
四、紙條
有一天，他在空房裡找到一張泛黃的紙條，上面寫著幾行潦草的字：「累了就來……我們懂。」阿澤感到一股說不出的寒意，但同時心中升起一絲疑問——這張紙條是誰留下的？難道過去也有人曾經像他一樣，被孤單困住？
接下來的日子，阿澤開始注意到自己的日常被這間空房悄悄吸引。
工作面試時，他總會在心裡默念空屋裡的低語；走在街上，他看到孤單的行人，彷彿都帶著那份熟悉的寂寞。這種感覺既熟悉又壓迫，讓他無法忽視。
五、理解與陪伴
某個夜晚，阿澤在夢中再次回到空房。身影這次比以往更加清晰，坐在角落，像是在等待他。阿澤走向前，聲音微微顫抖：「你……想告訴我什麼嗎？」
身影慢慢抬起頭，空洞的眼神不再讓他恐懼，而是一種深沉的理解。低語在房內迴盪：「你不必承受所有，孤單並不可怕，重要的是你仍然存在。」
六、重生
隔天醒來後，阿澤仍然經濟拮据，仍然年輕而迷茫，空屋裡的低語始終在他耳邊呢喃。
空房裡的人影彷彿成為他的慰藉，是唯一理解、陪伴的他的人。
最後壓力與幻覺把他逼到極限。那晚，阿澤再次回到空房，在房間裡反覆踱步，耳邊聲音一陣比一陣強烈。
「留下來吧……」
「這裡比外面好多了……」
「沒人會再傷害你……」
他終於不再掙扎，靜靜地坐在地上，望向前方。
房裡的人影伸出手，像是邀請。
阿澤的眼神也漸漸失去焦點，但嘴角卻露出一絲釋然的笑容。
七、新房客
幾個月後，頂樓的套房又掛上出租的告示。
房東笑著招呼新的年輕人：「便宜啦，很快就能住。」 房間裡乾乾淨淨，看不出任何異樣。
只是，走廊上的空房依舊。
當新房客搬進來的第一晚，空房的地板又傳來微弱的腳步聲。
像是在迎接，又像是在提醒 :
這間空房從未真正空過，那裡沉積著過往所有絕望的年輕靈魂，在房裡、在牆壁裡，一直等待下一個人。
