田野盡頭有一座不大不小的村子，村子四周環著起伏的稻田，田埂像一條條交錯的墨線，描在金黃與青綠之間。黃昏一到，整片田野就靜下來，只有風吹過稻穗的簌簌聲，聽起來像誰在低聲議論什麼。
在這個村子裡，住著一個叫清泉的少年。他十五歲，正是介於童稚與青年之間的年紀。清泉的父親早年過世，母親則靠織布過日子。母子倆的生活不算富裕，卻也不至於挨餓。
清泉常常一個人走到田野盡頭，那裡有一片小小的竹林。竹林裡有條曲折的小路，夜裡若有人走過，時常會看見忽明忽暗的燈火飄搖。村人說，那是狐狸的燈。「別靠近那裡。」母親總是如此叮囑。可是少年的心，往往對禁忌懷著難以壓抑的好奇。
一天傍晚，清泉在竹林口停下。他遠遠望見林子深處果然閃爍著微光，像是有人提著小紙燈籠，在林中繞圈。那光既不穩定，也不像人煙。清泉心裡既害怕又興奮，腳卻不聽使喚似地一步步往竹林裡面走去。
越往裡走，竹林的影子便越密，腳下是枯黃的竹葉，踩起來悉悉娑娑的聲音。那個微弱的光卻在前方悠悠引路，清泉屏住呼吸，終於走到那光的源頭。
那是一盞小燈籠，掛在低低的竹枝上。燈籠下站著一位少女，看上去與清泉差不多大。她身穿一襲天青色的衣裳，眼神無比深邃，臉蛋清秀而美麗。
「妳住在村子裡面嗎？我怎沒見過妳？」清泉問。
那少女微笑，沒有回答，只抬起手示意清泉跟上。於是兩人一前一後穿過竹林，走到一片空曠的草地。夜色沉沉，蟲鳴如潮。
燈籠搖曳著微光，照出兩個人影子般並肩的身形。
清泉忍不住再問：「妳要帶我去哪裡？妳住在這附近嗎？」
少女這才開口，聲音清清淡淡：「我沒有家，這盞燈照亮之處，就是我的家。」
清泉怔了怔，不知該如何作答。
自那夜起，清泉常常偷跑到竹林裡。燈籠總會等在某個地方，那少女也會靜靜站著。兩人沒有太多對話，多半只是並肩走在夜裡，或坐在草地上聽蟲鳴。
有時清泉講起村裡的事：誰家的牛跑到田裡，誰家的小孩在河邊跌了一跤。少女聽得專注，偶爾點點頭，卻極少回應。
有一回清泉問她：「妳一直拿著這盞燈，不覺得累嗎？」
少女笑了笑：「若我放下，它就會熄滅，我也會跟著消失了。」
清泉心頭一震，心裡隱約有所猜測，他也曾想過要追問少女的來歷，但總是問不出口。或許，他最害怕的，是背後的真相。
村人很快發現清泉夜裡常往竹林跑。有人竊竊私語，有人冷笑說：「他八成是被狐狸蠱惑了。」母親聽了擔憂不已，警告他不可再去。清泉雖然答應，卻依舊忍不住。
某夜，他又走進竹林。卻發現那盞燈比往常黯淡，少女臉色蒼白。
「妳怎麼了？」清泉慌忙追問。
少女搖頭，聲音輕得幾乎被蟲聲淹沒：「燈快要熄了。」
清泉心急如焚：「要我怎麼做才能幫妳？」
少女低頭不語。
清泉再次追問：「請告訴我好嗎？要怎樣才能讓燈一直亮著？」
少女看了他一眼，目光有點幽怨：「若有人願意陪我走到最後，燈就能長明。」
清泉沉默了，他才十五歲，心裡雖有衝動，卻又害怕這句話背後所要承受的重量。
少女見他猶豫，反而露出清淺的微笑：「沒關係，你只要今晚陪我走一段路，就足夠了。」
那一夜，清泉陪著少女從竹林走到河岸，再走過一片荒田，直到東方天際泛白。清泉走得筋疲力盡，卻感到奇異的平靜。
天亮時，燈籠的光逐漸消散，少女也隨著晨霧漸漸淡去。
臨別時，他依稀聽到少女的話語：「我不會怪你的，請你也別自責，你已盡其所能的，陪我走到你力所能及之處。」
話語隨著少女身影的消失而散入風中，最後只剩下清泉一人，呆呆站在河岸。
清泉的眼淚忍不住落了下來，他知道自己再也見不到少女了，曾有一瞬，他想奔向少女，說：「我跟妳走！」可他就是無法棄母親於不顧。
清泉失魂落魄地回到村子，母親紅著眼問他去了哪裡，他只是低聲回答：「為朋友送行。」
母親欲言又止，終究只是嘆息。
從那以後，清泉再也沒有在竹林裡看見那盞燈。日子照舊流過，他長大成人，當上學校的老師。
偶爾夜裡，他仍會走到竹林，站在靜寂裡，彷彿還能聽見草叢深處傳來腳步聲，或者燈籠搖曳的微光。
他告訴自己，那少女只是春夜裡的幻影。然而每當想起，心底總有一股說不清的溫暖與空落並存。
村子的人逐漸遺忘這段流言，只有清泉心裡，仍藏了一片無聲之光。
多年後，清泉已是壯年。某個深夜，他獨自坐在田埂上，看著遠處稻浪在月光下翻湧。他恍惚間，彷彿看見竹林裡又閃起一點光。
那光極其微弱，卻不似錯覺。
清泉心口一緊，腳步不由自主地往竹林走去。可走到林口時，光已經消失。他站在那裡良久，最後只是輕聲笑了笑，轉身回家。
「原來，我始終未曾放下。」他自嘲地想。
就這樣，清泉一生都沒有再見過那少女。可當他年老之時，每到夜裡夢醒，總會想起那盞微光搖曳的燈籠，還有那句輕輕淡淡的話：
「你已盡其所能的，陪我走到你力所能及之處。」
清泉曾經不止一次自問：我真的盡到全力了嗎？
盡管他倆未能走到最後，清泉卻永遠記得那一夜走到天明的路。那記憶像一盞隱在胸中的小燈，雖無人可見，卻陪他走過一生。
