《溫州街的故事》是已故作家李渝的經典作品，已絕版多年，二手書也難覓。我曾兩次從圖書館借閱才讀完。沒想到上個月（8月6日）參加溫州街18巷聚落建築群會勘，返家後搜尋「溫州街」，竟跳出本書再版訊息，當天還正巧是發行日，令人驚喜！難道李渝老師也在天上看顧著這條街？
聯合文學出版社於9月6日在溫州街25號「臺靜農人文會館」舉辦導讀分享會，邀請知名作家楊佳嫻主講、台大教授梅家玲與台大中文系主任、詩人唐捐擔任引言嘉賓。
圖片來源：聯合文學FB
【梅家玲：溫潤文字，潛藏熱情】
梅家玲教授在引言中說明，2005年她曾應教育部編列青少年文學讀本，選中《溫州街的故事》中描寫青少年成長的篇章〈朵雲〉。近年，臺灣文學館捷克翻譯作品推廣計畫中，〈朵雲〉再度被選為多國翻譯的重要作品，是這本書最精華的代表。
與李渝交情深厚的梅教授回憶，李渝在擔任台大課座講師時，備課認真、講解細緻而深刻，非常受到學生歡迎。她的作品潛藏豐沛的情感，卻總以溫潤清澈的文字表現，令人深深著迷。
而李渝非常欣賞沈從文，沈曾說：「你們能夠欣賞我的故事中的新清，卻忽略了背後的熱情。」梅教授認為，李渝的理念在某些層面上與沈從文相似。
【父親的身影，土地的啟蒙】
她特別談到《溫州街的故事》裡的兩篇附錄，一篇談郎靜山，另一篇談臺靜農，而其中有一個貫穿篇章的重要角色，是李渝的父親。李渝透過對上一代的觀察，以及自己所處世代的描寫，闡述溫州街的故事，也是本書非常核心的主題脈絡。
李渝筆下的溫州街，是個複雜的空間，它匯聚了戰後來台者的情緒，背負戰爭創傷，也承載離散的悲慟，甚至包含面對白色恐怖的無奈。但同時，它也孕育了下一代的新生。
在〈郎靜山先生‧父親‧和文化財〉一文中寫道：「胸前掛著相機，做地理教授的父親，帶學生四處去田野考查。早期台灣的一些山川林木就一樣地常留在這樣的方框裡。」
「旅行回來，略事休息以後，走進窄暗的書房，瑩白色的日光檯燈底下，父親就拿起筆，用他特別工整的線條，畫出台灣各地的形狀。」
「帶領年輕子弟前去認識自己的土地，我後來才明白，在樹立對臺灣鄉土的關愛上，安徽籍的父親竟屬於光復後拓始者的第一輩。」
雖然李渝的父親是外省人，但他對引領下一代認識台灣，做出了巨大的貢獻。
李渝在〈臺靜農先生‧父親‧和溫州街〉一文的最後，也表達了對溫州街的深厚情感：
「臺先生的房子一拆除，溫州街大約也不留多少舊日時光。每想到這長我養我的地方，心情自然都比較複雜。少年時把它看作是失意官僚、過氣文人、打敗了的將軍、半調子新女性的窩居地，痛恨著，一心想離開它。許多年以後才了解到，這些失敗了的生命卻以它們巨大的身影照耀著，導引著我往前走在生活的路上。」
溫州街不見得是一個勝利者的居所，也沒有太多光譜榮耀，它背負了歷史的沉重與時代創傷，但同時也開啟了新生的契機。梅教授認為，李渝小說從《金絲猿的故事》到《溫州街的故事》，正是在這樣的脈絡中展現現代主義創作美學，也呈現出創作形式如何蘊藏時代歷史與人物的點滴滄桑。
【唐捐：李渝的「三遠」美學】
台大中文系主任、詩人唐捐則以「三遠」來形容李渝文字的獨特美感。他說，傳統繪畫講究「深遠、高遠、平遠」：深遠是深度，蘊含歷史文化意義，值得反覆探究；高遠是氣魄，如同靜美山水所呈現的境界；平遠則是開闊的視野。李渝的小說不僅有故事性，更能開展到「境界」層次，這是詩學的追求。
唐捐指出，李渝的語言「讓人彷彿受過一場詩的教育」，她筆下的淡境，淡中藏美，如同電影畫面般耐人尋味。這也解釋了她的作品為何歷經數十年仍然動人。此次再版，更提醒人們重新凝視溫州街及其周邊環境所蘊含的靜美意境。
【故居承載的精神】
唐捐也提到，臺靜農故居雖不算嚴格意義上的「故居」，卻與臺靜農有著密切淵源。去年台大中文系重新經營此空間，就是希望再度點亮溫州街的文化廊道，延續前輩們的精神。他強調，這裡不只是建築保存，更要成為說故事的場所，把李渝一代、乃至她父親那一代的生命經歷傳遞給年輕世代，讓他們得以閱讀文化、閱讀城市，感受這片土地豐富的人文底蘊。
唐捐指出，臺靜農故居在當年修復時，凝聚了校方、文化界與企業界的支持，細節中處處可見用心——從屋內陳列的菸斗、筆墨，到保存下來的生活痕跡，都是具體的文化見證。他強調，臺先生以寬和待人、提攜後進著稱，這棟屋子所承載的，也正是他期盼後輩發光發亮的精神。
今天，我們走進修復後的臺靜農故居，在陽光灑落的午後重新閱讀《溫州街的故事》，恰逢戰後八十年，更顯意義。
【楊佳嫻：文學青年的永恆之街】
主談者楊佳嫻老師分享了自己與李渝老師的互動經驗，並提到李渝老師特別喜愛畫家余承堯，而這次再版的兩本書封面，皆選用了余承堯的作品。
「溫州街是一條怎樣的街？」她認為，它是文學青年的永恆之街。這或許帶有一些台北視角，但不可否認，溫州街在臺灣文學作品中出現頻率極高。從林文月、臺靜農、駱以軍，到楊佳嫻本人，以及台大新生代小說家陳柏言，都曾以此為題材書寫，因此可以說，溫州街幾乎已形成一條獨特的文學系譜。
但溫州街的「中心」究竟在哪裡？楊教授笑稱，是「唐山書店」。因為它的昏暗與破舊，正好符合文學青年的形象。雖然今日的溫州街大多房屋已改建為現代公寓，但在當年，這裡其實是一條充滿日式建築的街區。
佳嫻老師認為，「文學作品的重要功能之一，就是保存文化記憶，它能作為文化記憶的載體。」因此，即使我們今日走在外觀並不特別迷人的溫州街上，仍能透過閱讀與想像，看見它在不同層次上的面貌。她形容：「它像是一個時間的岩層，累積在一個不斷變化的空間裡面。這是溫州街及其作品帶給我們的重要資產。」
【與李渝的交往與傳承】
佳嫻老師說，她直到九十年代後期才真正體會到溫州街的魅力。最初與溫州街的相遇，是從唐山書店開始。買完書後，再到挪威森林咖啡館，一邊喝咖啡、一邊閱讀，就這樣度過了許多幸福時光。
她談到與李渝老師的相識過程、透過書信往來所建立的友好情誼；也分享了李渝作品對她的深刻影響，以及在任教時研究李渝作品的經驗。李渝老師對學生的作品總是細心閱讀，但很少多作評論。當年她曾指導湯舒雯完成論文《由無岸而鄉岸──談李渝溫州街日式住宅空間書寫》，拿給李渝老師看時，老師只是淡淡地回應：「這是很好的切入角度。」
【李渝的文學脈絡】
佳嫻老師談到自己最喜愛的〈朵雲〉與〈菩提樹〉。她回憶，曾想將〈朵雲〉選入青少年課外讀本，但因當時已被其他單位先選用而作罷。她笑說，這篇作品似乎成了「兵家必爭之地」。
她進一步指出：「我特別喜歡把李渝的〈朵雲〉與郭松棻的《雪盲》放在一起閱讀，因為兩部作品都引用了魯迅小說，在其中成為重要的潛在文本。」在她看來，李渝的小說已經形成跨世代的脈絡，而這條脈絡將持續延伸，讓作品一代代傳承下去。
【純美世界的力量】
接著，佳嫻老師分享了我最喜歡的〈煙花〉這篇作品。
故事描寫十三歲的女孩阿蓮，喜歡上她的鋼琴老師，並把他視為人生中的支柱，奮發學習。雖然後來阿蓮發現自己並沒有音樂天分，轉而學習圖書館學並在公立圖書館工作，但她始終會想起當年的老師。阿蓮旅居美國多年，不敢回台灣；即使回來，也始終沒有勇氣去敲老師家的門。直到有一天，在古亭市場挑揀葡萄時，她意外見到老師——此時的他已白髮蒼蒼、身形佝僂而落魄。
文中寫到少女阿蓮，為了去見崇拜的老師「沿著水源路高高的土堤向前走。土堤四周漂流著清涼的早晨的空氣。……小跑步下堤防傾斜的一段，穿過悠閒的羅斯福路。還沒開市的古亭市場已為假日打扮漂亮。沿著小學的外牆....拐進雲和街....拐去泰順街.....等她到達溫州街，太陽已完全昇起」
佳嫻老師說，她很難想像車水馬龍的羅斯福路，當年竟可以用悠閒來形容。她甚至用 Google 地圖模擬這段路程，發現全長約 2.2 公里，步行需時 31 分鐘。對一位國中少女來說，為了去見心中最崇拜、英俊的老師而走這麼遠的路，足見其中的喜悅與憧憬。
對阿蓮而言，音樂老師帶給她的是一個純美的世界，橫越在貧窮生活之上，像一道光引領著她，使她不至於因生活的不如意而陷入苦惱。這也正是李渝小說的一大特色：在現實生活充滿限制的情況下，仍能描繪出一種力量，讓人的心靈保持高度，而不被庸俗拖下。
就像阿蓮在圖書館工作結束後，會放起唱片，聽著那首〈給愛麗絲〉。這曲子並不特別，但這是當年她的音樂老師教她、她卻始終練不好的曲子。每當樂聲響起，她的心與記憶便會補足老舊唱片的粗糙不完美，把她帶往更高的境界。從音樂中找到生存的勇氣後，她便能無懼地回到喧囂的人間。
李渝在作品中常常提醒我們，生命裡必須找到那個更高、更發光的存在。唯有如此，人才不會跌落生活的地獄。
少女阿蓮前往鋼琴老師家的模擬路線圖。當時師大路仍稱水源路
【大時代的悲歌、本土的自覺】
接著談到附錄〈臺靜農.父親.和溫州街〉，臺老師告訴他關於教授們遷居台灣的過程，以及初到陌生的溫州街日式宿舍居住時發生的故事，例如：「日本職員們要遷出回國時，有人事先暗自通知我們這邊學校的人，於是就把行李都捆紮好了漏夜睡守在房舍外」「二二八時溫州街能聽見市區的槍聲」「林先生的被捕和槍斃」......這些表面看似平靜的對話與敘述，但敘事中卻暗藏風聲鶴唳的現實，一如沈重文小說般，底下潛藏著大時代的壓迫與悲歌。
佳嫻老師認為：「(附錄)這兩篇文章對我影響很大。作為有台灣認同的文化人，它會豐富我們的台灣認同，而非窄化。認同台灣不應只侷限於某些身分或特定人。而是要以更寬廣的視野來看待」
因此，當李渝寫到父親，一位外省籍的地理學者，他竟是第一個帶領學生認識台灣山川的人，他清楚明白在這裡念書，就要認識這裡的土地。
佳嫻老師說，這兩篇文章讓她深刻感受到「今天談的台灣意識，究竟如何形成的？它並非狹隘，而是透過不同線索、不同身分背景的人努力累積起來的。」
【《金絲猿的故事》與理想主義的堅持】
最後談到《金絲猿的故事》，李渝的小說不僅描寫真實的戰爭，也常以戰爭作為隱喻，描寫內心拉扯之戰、情感糾葛之戰，甚至連麻將桌上的方城之戰，也在她筆下展現。有人會聯想到描寫《色戒》的張愛玲。但李渝並不喜歡張愛玲，她認為其小說人物總是走下坡，生命非常黑暗。但李渝小說不同處在於，即使黑暗，但人物不會一直墜落下去，精神上總有昂揚之處將生命提振起來。
李渝的小說有許多值得研究的角度，例如空間場景的描寫，她擅於在不同時空與場景之間自由穿梭轉換，對場景描述生動鮮明。她尤其喜愛描寫植物，透過細膩筆觸，讓讀者在各種場景中往返、過渡、穿梭、切換，體驗不同記憶與現實的交錯的層次，享受閱讀的愉悅。
佳嫻老師也整理出李渝小說的關鍵詞：江／河／水／岸、庭園／鄉園、故事／記憶、鶴／鷺鷥等等。他認為，李渝描繪的景物與對理想主義的重視相關。作品中人物往往只是自然地來往對話，卻不刻意說教，保持敘事的清透與力量。當代不少文化人因理想主義而犧牲，溫州街上的外省知識分子，如李茂生，便是其中之一。這些悲劇雖令人惋惜，但在李渝筆下，仍能感受到對理想追求的肯定。
佳嫻老師更引用鯨向海〈滅頂的瞬間〉來呼應李渝的精神理念：
「絕望的窗邊，引入光線和鮮花
照亮了死亡的想法
一個又一個優美飽滿的早晨
我為自己敲碎那些不吭聲的蛋
在絕望的窗邊，她把光線和鮮花都留給了我們」
【光與美的力量】
李渝在丈夫郭松棻生病的時候，其實也有過憂鬱的情況。但即使如此，我們仍能在他的作品中，看到一股強烈的愛。此外，他在小說裡始終不放棄要留給我們的，就是光與美。
李渝的小說或許受到她藝術背景的影響，特別注重「光」。光能造成怎樣的風景、凸顯怎樣的人情變化，就像在溫州街的日本宿舍裡，它彷彿是一個舞台的觀察者，看著光從不同方向灑下，照亮故事的發生。既然有光，就必然有陰影，而陰影裡也埋藏著某些心事。因此，光在他的小說裡是極為重要的元素。
李渝同時也留下了許多「美」。楊教授說，我們今天談論文學作品時，似乎很避談「美」，但其實美是一種巨大的力量，能提升人的精神到更高的境界，而那樣的境界，在凡俗人世中往往難以得到。
圖片來源：聯合文學FB
圖片來源：聯合文學FB
圖片來源：聯合文學FB
圖片來源：聯合文學FB
★延伸閱讀：李渝文學作品《溫州街的故事》附錄二〈臺靜農先生．父親．和溫州街〉
