文／金子良太郎
2019 年的春天，我聽到一個故事。
一位中国的老人家，八十多歲了，因為女兒長期住在大阪，就申請了探親簽證，打算在日本待三個月，陪陪家人，也順便看看櫻花。那一年，世界還沒變天，他只是普通的一個探親旅客。沒想到一場疫情，把原本三個月的探親，硬生生拉成了三年的滯留。
因為邊境管制，他的簽證雖然過期，但日本政府對這類情況有特例處理，等於是「合法滯留」。這位老人家就這樣慢慢住下來了。可是人上了年紀，身體就像一部跑久的老機器，總是會出現這裡那裡的小問題。
2022 年，老人家在大阪被送進醫院，檢查結果是癌症。日本的醫院秉持「先治療後付費」的原則，不會因為你是不是外國人就把你拒之門外。那兩個多月裡，醫院盡力治療，該做的檢查、藥物、住院護理一樣沒少。
最後，疫情逐步解封，老人回到了国内。不幸的是，他沒多久就離開了人世，享年 86 歲。
真正的爭議，反而出現在他過世之後。
天價帳單
老人家的女兒收到大阪醫院的帳單，金額是 675 萬日圓。她看了之後愣住了。因為她知道父親沒有加入日本的國民健康保險（國保），這些費用必須「全額自費」。
她只願意支付 225 萬日圓，理由是：「收費應該和日本人一樣，醫院多收的部分，是以國籍為由的不合理差別待遇。」
但日本的制度很清楚：國民健康保險是針對在日居民徵收保費，持續繳交才能享受七成甚至九成的給付。對於短期旅客，如果沒有任何醫療保險，就只能全額負擔。醫院的收費，並不是「歧視」，而是制度設計本來如此。
我聽到這件事時，心裡其實五味雜陳。一方面覺得老人真的很可憐，好不容易來日本探親，卻在異鄉被診出重病。另一方面，也覺得這是一個提醒：
台灣朋友們，來日本旅遊之前，請一定要想清楚醫療這件事。
在日本生病，是怎樣一回事？
我自己在仙台生活十五年了，家裡有三個孩子。小孩一旦發燒，太太就會立刻帶去小兒科，幾百日圓掛號費就能解決。大一點的問題，比如骨折、氣喘發作，也因為有健保，負擔不算太重。
可是，如果是觀光客，那情況完全不同。
日本的醫療收費，單看表價絕對會嚇一跳。一次急診，動輒幾萬日圓。如果要住院，光是一晚病房費就可能一萬到兩萬日圓，還不算藥費、檢查費、手術費。就像這位中国老人，兩個多月住院下來，直接累積到六百多萬日圓。
很多人可能會想：「日本醫療不是比台灣貴一點點而已嗎？」——其實不是的。差別在於，台灣有健保，日本人也有健保，而短期旅客什麼都沒有。
沒有保險的情況下，看到的都是「原價」。
那麼該怎麼辦呢？
我的建議很簡單：
- 來日本之前，請一定要買旅遊保險。
特別是年長的朋友們，身體狀況難以預料。幾百台幣一天的保費，可能會替你省下幾百萬台幣的醫療費。 - 確認保險是否涵蓋「海外醫療」與「住院治療」。
有些保單只保障旅程延誤或行李遺失，那是不夠的。要看清楚醫療賠償額度，最好能有至少 200 萬台幣以上的保障。 - 隨身攜帶慢性病藥物與病歷摘要。
老人家最常見的是高血壓、糖尿病等，帶上自己的藥與醫生寫的診斷摘要，可以讓日本醫生更快掌握情況。 - 如果計畫長期停留，要考慮是否能加入日本的國民健康保險。
像留學生、打工度假族、長期居留的台灣朋友，都可以依法申請加入國保，這樣才能跟日本居民一樣享有醫療補助。
從一個小市民的角度
我寫這篇文章，不是要批評那位女兒，也不是要幫醫院說話。只是身為一個在日本生活的小市民，我很清楚這裡的醫療制度。
對我們這些已經在日本落腳的人來說，繳保險費是日常生活的一部分，每個月自動扣款，換來心安。可是對於旅客，尤其是臨時來探親或旅遊的老人，如果沒有任何準備，那風險真的很大。
我常常想，如果那位老人出發前有買一份保險，結局會不會不一樣？至少，他的女兒不需要面對六百多萬日圓的帳單，也不需要和醫院爭執。
給台灣朋友的一句提醒
台灣的健保真的是世界級的制度，讓大家有一種「看病應該便宜」的直覺。但出了國，規則完全不同。
我遇過一些來仙台旅遊的台灣朋友，覺得「應該不會有事吧」、「只是幾天的旅行」，結果一個急性腸胃炎就讓他們花了將近十萬日圓，事後懊惱不已。
人生無常，醫療費往往比機票貴得多。
所以，我想把這個故事，當作對所有台灣朋友的一句提醒：
來日本玩，櫻花再美，壽司再好吃，也別忘了先買一份保險。
這不是杞人憂天，而是一個生活在日本十五年的小市民，親眼見過太多案例後的真心建議。
結語
老人家的故事，最終停留在「無法挽回」的遺憾上。對他的女兒而言，這筆帳單可能是一輩子的陰影。但對我們其他人來說，或許可以成為一次「預先學習」。
醫療，是旅行中最容易被忽視的環節。大家出國會查機票、比飯店、排行程，但很少有人真正花時間去想：如果在異鄉突然倒下，該怎麼辦？
我希望這篇文章，能夠在台灣朋友們心裡種下一顆小小的種子。等下次你們規劃來日本的時候，除了打開 Google Map 找美食景點之外，也順便上保險公司網站，點下那個「加購旅遊醫療險」的按鈕。
這樣，當你真的在日本遇到什麼狀況時，至少不用像那位老人家一樣，把家人留在兩難的局面裡。
歲月靜好，人生難測。
而準備，其實就是給自己多一點底氣。
——寫於仙台的午後，
金子良太郎
