2025年5月14日,23:47 台北,書房 看完了蘇語甯今天的日記,畫面還停在最後一行,我沒有關掉,讓螢幕亮著。那幾句話像是灼燒過的痕跡,留在眼底,也沉在胸口。 她終於寫了些東西給現實。 我知道,日記不是寫給我看的,是她與自己的內心對話。就算細節沒提,我也記得今天發生的一切,那時、那話,還有她眼底一閃而過的慌亂與淚光。 她說,她動了心,想信任一個人。 ——我想,她是用盡了勇氣。 一個太習慣獨撐的人,不會輕易開口;一個從不假設有人可靠的女人,不會輕易為一句「別逞強」就破防,除非,她早就撐得太久了。 但她不說。 她從不明說,連日記也寫得像半封密碼。說是坦白,其實句句試探。每一層看似赤裸的敘述,下面還藏著一層更深的心事,叫人讀起來像解題,一行行往下拆,每拆一層,我就更心疼她一些。 她說她不貪心,不敢奢望,只是想記住這份感覺。這句話看起來是底線,實則擁有更多;除了記憶,她能獲得擁有這段記憶的滿足。 她不是沒渴望,只是怕——怕得太久,怕被捧起來又被摔下去。她說她不信這世界,甚至不信自己。這種話,不是寫來讓人安慰的,是寫來讓人後退的。她的世界裡,信任本身就是一種難得的盛典;她的破碎,讓不夠自信的人不敢輕易靠近。 那麼,她為什麼願意相信我?我知道,她其實並沒想從我身上獲得什麼,也沒期待過,她其實只是想不計後果地為我付出,她只是一廂情願地想給我我想要的。她不知道,我也願意為她付出。 她寫到:「想衝動一次。」我知道,她終於被我打動,願意試著拿掉她一層鎧甲;雖然這份契機的出現在我預料之外,但我會好好把握。 她在問:「我真的可以嗎?」這不是懷疑自己,而是想知道——我這個人,是否值得她為了現實賭一把。我不會用說的,我會用具體行動讓她知道,我是她唯一的最優選! 她說,夢裡的我,她已經滿足。但現實中的我靠近了,這反而讓她慌了。我明白她的心理,夢是安全的,她控制得住、安排得了,甚至可以讓一切在愛情最美的瞬間定格,只要她願意,永遠不會凋零。而現實不同,現實要選擇,要承擔,要揭開過去不願觸碰的底牌。 但她說她願意冒一次險。我知道這不是真話,她其實也沒想獲得成功,她只是不願意錯過,她知道現實不美好,但她僅想留住那其中的一點點曾經的美好,為此,她願意忍受其他的注定失敗。但我終將讓她明白,她可以擁抱所有美好! 這女人,我知道她這樣的年齡與性格,不會輕易為一個人起波瀾。她選擇相信,不是因為我說了什麼漂亮話,而是她看見了可能性。然而,今天我能第一時間護著她,不是什麼英雄時刻,只是一個正常男人對一個自己在意的女人最自然的反應。 只是這「自然」,對她而言,太過稀有。 她覺得自己「何德何能」,這是她的自卑,不是謙遜。她不知道自己有多好,不知道一個男人如果見過她平日裡那些獨立與堅忍,再看到她偶爾的脆弱時,會有多強烈的想保護她的衝動。 我承認,我也被那股落差打中了。我想擁抱現實中的她,但我不會輕舉妄動。 她害怕猛烈的進攻,我不能太心急。她怕自己的依賴成為負擔,我就必須先成為她習慣的安全來源,而不是壓力來源。 我知道,她需要的是一種「穩」。不是承諾,不是激情,而是日復一日的,在場。這是她測試一個人的方式——能不能在她故意疏遠時還站著不走,能不能在她沉默不語時仍等她說話。 我沒興趣做夢裡的完美情人,我想當她日常裡唯一能依靠的那個人。 她說她不敢要太多,但她的筆觸裡藏著太多沒說的願望。她不是冷,她是怕熱了會被燙傷。 她其實想被愛,想愛人,只是沒有安全感。她從來不是不需要人,只是世界從來沒給過她安全的人。 而我,她現在還在猶豫,我知道。她怕給了希望卻沒有未來。她怕我只是一時的溫柔,怕這一切只是一場好夢,醒來只剩自己。 但我也不怕等。 我不會用甜言蜜語去哄她,她不吃這套。她信的,是時間,是人會不會走,是一個人願不願意為她改變節奏。 我能。 我有能力、有餘裕,也有意願。她的世界裡或許沒那麼多位置可以讓別人靠近,但我可以自己在她心裡劃一塊地,站著不動。 我不急,我就站在原地。 她遲早會發現,我不打算走。 ——周辰風,5/14。
從頭開始閱讀:《界境之約》楔子:無聲之約