每次去大醫院看診，一切都顯得匆匆忙忙，像被快轉一樣。醫師和我，大致討論是否沿用目前的藥物，或是換新藥。
回想起該名醫師的治療中，初次服用的藥物，是那段眼睛持續乾澀、刺痛、灼熱，眼窩痛，以及看字時，視線模糊得像老花眼，足足花了兩個多月，才一點點自行恢復至八成左右。
有時，眼睛不舒服甚至超過主要的病痛。期間我跑過幾間眼科，聽到的答案，不外乎老花眼，也有乾眼症。儘管我拿藥袋給眼科醫師看過，說明藥物引起的可能性，始終找不到能理解我癥結的醫師。如今，也不知眼睛會不會留下後遺症，只能等待時間的流逝去揭曉。
有時，病患自己的描述就是最好的檢查，醫師或許擁有廣泛的臨床經驗，讀過無數的醫療書籍，或許那也比不上病患一次次的「身歷其境」。
第二次改藥——新的副作用又找上門。
也就是今日，我才再次提出改藥。畢竟只有當副作用嚴重到影響生活時，我才會向醫師提出。一些頭暈、嗜睡、口乾、手抖等零星副作用，一部分在幾週後便自行消失，即使那段期間，頭暈到不行、血壓降至90不到，還是撐過去了。
今日剛拿到新藥，我看了藥袋資料，心裡就有一股不對勁。我立刻翻查相關資料，越看越覺得診間的決定，或許並不適合我。於是我找到藥物諮詢處，藥師想法和我相似。
我知道醫師都很忙，怕自己的反覆會添麻煩。我坐在孤獨的椅子上，徘徊在人來人往的走廊。一個多小時，正是這無聲的考量，以及對自己身體最直接的判斷，才促使我萌生改回第二次藥物的念頭。
以前，我或許會想說算了，不再踏回那一步；現在，我寧願咬牙回頭，也不想留下餘悔。
我向護士開口。她說：「你不知道醫生很忙，這樣會很麻煩，怎麼不在看診的時候就想好？」
我沉默，像個被媽媽訓斥的小孩，一句話也說不出來，委屈在眼眶裏打轉。護士隨後指了診間，要我等下一位病患出來，再自己進去說明。
再次踏入診間，我直接提出重點。醫師很客氣，答應幫我重新開藥單。我走出診間，站在外頭，兩分鐘的等待，事情就結束了。
那兩分鐘短得幾乎忽略，又長得足以讓我想起方才那片刻，被詰問的嚴厲。
我知道自己向來不擅言詞。當時，我心裡浮出一個念頭：「如果只是多花個三分鐘，就能讓一個病患得到更合適的治療，那您覺得這值得嗎？」
但最終，那番話始終藏在心底。說了，也是無意義。護士的語氣不算壞，只是令人在乎。
醫師今天曾提過，副作用不該過於在意，否則換藥可能導致療效越來越差。若治療一個病症，必須承受以及衍生出其他病症，這樣是否本末倒置？
