偶爾，我會想起胡金銓導演的《龍門客棧》：大門轟然震開，白衣俠士飄然立於門前。
「幹什麼的？」
「管閒事的！」這回答何等理直氣壯，令人心潮澎湃。我為何憶起這一幕？四十歲的年紀，是否還能懷抱少年時的俠義豪情？為何總在空寂中，彷彿聽見一聲召喚，令人心緒難平？
這段文字出自張曉風老師的散文《情懷》，三十年來，這篇文章始終靜置於我的案頭。每當我疲憊不堪、困頓迷惘時，便取出重讀，字裡行間總能喚醒我內心的激盪：
「四十歲了，沒有多餘的情感與時間可供揮霍。讓我專注地愛這腳下的土地，虔誠地守護頭頂的蒼穹！我不識一張牌，卻生來有大賭徒的性情，押下的籌碼是餘生的歲月，賭的是什麼？是當我垂目離世時，能看見更澄澈的河流、更清新的空氣、更青翠的森林，以及生生不息的野生生命……」
當年，曉風老師為一隻「赫氏角鷹」被捕而仗義執言，隨後她在恒春街頭目睹烤伯勞鳥的慘景——鳥兒被折斷嘴尖以防咬人，再被送上炭火。她寫道：「為何在關山落日的盛景前，在萬里夕照的驚豔中，我卻一步步踩著小鳥的嘴尖？」這質問如刀，刺痛人心。
於是，曉風老師化身俠客，挺身管這「閒事」：「為那不能自述的受苦者發聲！為那不能自伸的冤屈者吶喊！」這一聲呼喊，點燃了台灣生態保育運動的星火。現任內政部營建署署長葉世文曾回顧，台灣的生態保育觀念始於候鳥保護運動，而這一切，與墾丁國家公園的創建息息相關。曉風老師以如椽巨筆，為台灣生態保護揭開序幕。
她並非我們想像中背著望遠鏡、持著相機走遍山海的賞鳥人。她曾自問：「我愛鳥嗎？不盡然。我愛的，或許是鳥兒振翅高飛的意氣風發，是那劃破天際的豪情，或許更是一種無以名狀的生命力，一種突破時空桎梏的渴望。」
曉風老師坦言，隨著年歲增長，她變得容易焦急。許多曾斤斤計較的事，如今已不復在意；許多曾魂牽夢縈的夢境，也不再令人顛倒。表面上，她是個循規蹈矩的良民，但內心深處，卻暗藏一聲閃雷，隨時等待某個時刻炸裂。
「該愛的，要來不及去愛；該恨的，要來不及去恨。」她說。七十年人生，她從未向任何人屈膝，但為了保留一片綠地，她願「卑微乞求」。為了喚醒良知與對土地的敬畏，她選擇下跪，向掌權者懇求：莫讓台灣的生態環境再遭踐踏。誰能目睹曉風老師下跪的畫面而不動容？她道出了無數人心底的卑微祈願：不要如敗家子般，斷送後代子孫賴以生存的環境！
她曾說：「寧可拆掉總統府，也不該毀壞這片綠地！」這句話背後，是無奈與血淚的吶喊。掌權者，可曾聽見？
我自年少時便愛讀曉風老師的文章，直到數年前，才有幸在《文訊》雜誌的「人與土地」座談會上與她比鄰而坐。我向老師致敬，並分享我的女兒已到當年我讀她文章的年紀。我遍尋老師的著作，陪女兒重讀，每每掩卷，仍不免沉思，情緒激盪。三十多年來，鼓舞我前行的，正是曉風老師這份深沉而熾熱的情懷！
