建築哲學入門的九堂課

　　《哲學入門九堂課》是紐約大學哲學與法律教授湯瑪斯‧內格爾(Thomas Nagel)，寫的一本，跳脫許多哲學入門的專有名詞與艱澀的文字，用白話的方式直接介紹哲學的基本理論的哲學入門書。哲學思考不是哲學家的專利，是身為人的一種本能，本書在促使讀者們去思考，在不提供標準答案之下，提供享受思考的過程。 我認為這九堂課，談得不只是哲學，如果說「哲學是學問之母」，那麼是否其理論與思考同樣適用於建築學呢？如果這九堂課加上「建築的」又會是怎麼樣的論述方式與思維呢？以下我將試者逐一探討建築哲學入門的九堂課：

第一堂：我們如何知道事物存在→我們如何知道建築存在？

　　哲學家貝克萊(George Berkeley 1685-1753)在其認知理論中提到：「存在就是被知覺(to be is to be perceived)」。建築存不存在？就貝克萊的理論，感知到的時候存在，沒有感知到的時候就不存在。例如：我早上上學離開家門後，家是否還存在？貝克萊會說，不存在。因為家不再經由我們的知覺(觸覺、視覺、聽覺、味覺等)被感知。但是，建築師不會這樣認為阿，至少在設計、施工建築時，不會認為蓋出來的房子，有時候是存在、有時候又是不存在。如果真是「存在便是被知覺」，那我們還談什麼建築是凝固的音樂，建築何止沒有凝固，我們連能否確認下一秒的建築就是上一秒的建築都不知道。

　　假設不是存不存在的問題，而是有沒有「被使用」的問題，那麼建築師的答案也許就會是，當建築沒有被使用時(例如：蚊子館)，建築就不存在(至少建築師不希望它存在)。另一個問題是，建築師希望建築以A方式被使用(存在)，卻被使用者以B方式使用，其與建築師最初的理想或概念有所出路時，建築還存在嗎？從許多建築師在建築使用的第一天，便不再造訪自己設計的建築，例如：雪梨歌劇院的建築師─約恩·烏松(Jørn Utzon 1918-2008)，在雪梨歌劇院開幕後卻從未造訪過。可以看出或許是施工不如預期或者設計經過刪修，其成果已與原先的理念不符，這時候建築師可能就覺得這座建築雖然表面上是掛他的名，但是實際上卻不能代表他(理念)。所以，至少在建築師的心目中，他原先設計的建築並未存在過，雖然被蓋出來了，但是那是其他的建築，而不是他的建築。關於建築的存在還有諸多的思考可討論，例如：建築的存在是純粹物理性質的存在，還是能夠存在於使用者的心靈呢？如果說存在就是被知覺，那麼虛擬實境(Virtual Reality)是否能夠取代建築的神聖性或者紀念性等感知呢？

第二堂：其他心靈→建築師能夠預測使用者的心靈嗎？

　　我看見的紅色，和你看見的紅色，我們都稱之為紅色，但是我們對紅色的感知會是一樣的嗎？有沒有可能我們指著同樣的東西，但是卻有不同的感知呢？建築師路易斯·沙利文(Louis Henri Sullivan 1856-1924) 認為建築造型是「形隨機能而生(form follows function)」。什麼是機能，就是使用者的使用方式，建築師按其方式預先作規劃設計，以符合使用著的需求。問題是，使用者的使用方式、生活習慣、人數、活動、氣候、燈光等外部環境條件，與心情、情緒、感知、精神等內部環境條件，交互作用之下，單單一個人一天在同一個房間如何使用空間都一直不斷再改變，何況現在定型的公寓式建築，根本只是把人關在鳥籠般的環境。

　　建築師是人，人會不會最多只能夠意識到自己，對於他人，根本沒有能力、也沒有理由去揣測他人的感知呢？姑且先不談建築的機能配置好壞，或者建築師認為好的空間與使用者認為好的空間有多少出入。似乎建築師在使用者的分析上，永遠只能觸及是非題，例如：是否要有陽台。而不可能觸及申論題，例如：陽台如何使用、什麼時候使用等。因為那些不過是只存在於我們想像中的使用方式而已。也許建築師可以完全不考量使用者如何使用，而在機能上、造型上，主要呼應不變的、較可預測的外在環境，然後更重視建築的安全性、舒適性等工程技術可完成的事項，至於期望使用者如何使用、使用者如何感知到與建築師相同的空間經驗，那些想想就好了。

第三堂：心靈與身體的關係→心靈、身體與建築的關係

　　心靈，指得是科學無法觀測、第三者無法驗證的精神性存在。而身體則是科學可觀測、第三者能夠驗證的物理性存在。建築存在精神性與物理性嗎？假設我們能夠感知到建築的物理性質，透過視覺、聽覺、觸覺等方式查覺到空間的存在，那麼，建築非物理性的精神性質有可能被觀測、被查覺嗎？今天我置身於某種神聖性的空間時，也許能夠透過科學手法觀測我大腦的神經狀態，但是科學依然無法從觀測神經狀態中，感受我此刻神聖性的空間感知。

　　說到底，建築是一種物質的存在，如同大至航空母艦，小至牙籤的存在，建築師能夠對於建築有物理性質以外的想像，有神聖性、紀念性等精神性的想像嗎？認為建築能夠誘發人類的心靈活動？如果問的是能否的問題，答案是肯定的，如同牙籤也同樣能夠誘發我的心靈活動等(剔完牙的舒暢感)。但是，每一個人是否都感受到心靈活動，答案則是否定的。先不論心靈活動是否有強弱之別，如同物理能夠觀測而量化，關於人的心靈活動，例如：什麼是美的感覺？每個人都有不同的感受。也許建築師能夠將空間視為改變心靈活動的工具。但是，決定工具如何使用的，永遠在使用者手上，建築師頂多提供一種「可能性」的空間，預期「可能性」的被使用，如此而已。又或許建築師應該是個唯物主義者，只專注於將可觀測量化的物理性質做為設計的工具。

第四堂：字詞的意義→建築表現的意義

　　建築是一種重圖像式的思考。相較於文字，圖面提供了視覺快速且多樣的訊息，這麼說圖像相對於文字就是一種較好的傳播工具嗎？不管是文字還是圖像，其所想要表達的概念或觀念，有沒有被讀者「完全的」接收，甚至不只接收，而是讓讀者能夠有所回應或是促進再進一步討論思考的空間，才是評斷傳播工具好壞的判準。回到建築重圖像的表達方式，光第一點，讓讀者「完全的」接收到創作者想要傳達的訊息，圖像就不是一個好的表達方式，或者說，在建築師急著表現圖面嚇唬讀者時，應該先於圖面清楚說明其所想要表達的是什麼。才不至於在評圖場上出現，老師開始檢討圖面好不好看的問題，但是重要的概念、觀念卻完全沒有得到深入的討論，老師馬上把自己好壞的標準說出來，但是那個好壞卻不是在學生努力的方向上被討論，結果也只是徒勞。

　　關於文字或者圖像，在談論其符號背後的意義時，雖然符號具有普遍性，卻隨著特定的聲音、文化、內容等而需要再被定義清楚，例如：同樣指「廚房」這個詞、這個空間，廚師在談「廚房」所指涉的與建築師在談的「廚房」，其所指的意義，便會隨著個別經驗的不同而涵蓋不同的表示範圍。不管圖像或語言，都會隨著不同的使用經驗、文化、習慣等影響，產生重疊或者新的涵蓋範圍。建築的圖面(平立剖、施工圖等)，全世界都長得差不多，不管2D、3D的表現方式，甚至到虛擬實境，等於能夠身歷其境空間的想像。但是，我認為建築人在一方面訓練圖像式思維時，應該更著重的是，如何將概念、觀念，以潛顯易懂的方式、易於探討的方式，讓業者、老師等第三者，能夠完全理解我想做什麼，甚至對於一張平面圖，我也應該說明某個空間是如何、能夠如何，將表達的範圍縮小至我所理解的範圍，然後才能夠針對同一件事情做深度的討論。

第五堂：自由意志→建築設計的自由

　　假設人類都有自由意志、且都不受因果決定論的影響。請問，建築師有多少設計的自由，又有多少決定是出於想要而非不得不的呢？這部分可參考我之前的文章《 國家文藝獎提名「個人」的矛盾與隱憂─以建築創作者為例 》其中談論建築師做為社會網絡中的一份子，其所能作的決定，在考量到造價、時間、預算、環境、成本等因素後，基本上建築師都會作出相似的決定。難道建築師沒有設計的自由嗎？何謂設計的自由？不考量現實因素所作的設計就是自由的嗎？還是只是將靶畫得大一點而已呢？自由不是無限上綱，而是必須考量人與人之間的關係。今天我想像得再美好，業主不喜歡、工人不好施工、使用者覺得不好使用，那我的自由便抵觸到他人的自由。所以，在考量人與人之間的關係後，於圈出來的範圍內作設計，才是建築師能夠發揮的天地。而建築設計的力量、或者建築設計至少沒有增加問題而是有解決問題，其判準便是建築師是否作出超過建築設計的自由所容許的範圍。

第六堂：對與錯→建築的科學

　　人類行為對錯的判準是依據道德與法律，建築如何判斷是對或錯呢？除了符合建築的法律，其判斷對錯的標準再於，對象能夠被驗證、被他者檢視，符合科學的精神。這部分可參考我之前的文章《「對」的建築來自建築的科學》。這次我想問的是，無法經過科學的檢驗，難道就無法被談論嗎？或許不能夠談對錯，但是至少能夠談好或不好。記得當年畢業設計，有一位同學報告完之後，評圖老師說了一句：「當設計的理由是「我覺得」的時候，我很難評下去。」到底是無法評還是很難評呢？我認為這不過是評圖老師覺得「我覺得」的設計的理由無法說服他而已。如果「我覺得」是一個設計的理由，當然可以談，談「你覺得」跟你做出來的東西有沒有吻合、有沒有達到預期的效果，或者可以談你如何用「你覺得」說服他人呢(假設「你覺得」就如同編一個故事)。難道業主說我覺得應該如何如何的時候，建築師會說，我很難跟你談「你覺得」的東西嗎？那大概建築師都不用工作了。回到對錯的問題，科學不過是暫時性評斷對錯的典範，建築或許不應該談對錯，而是談好或不好，而好壞的判準便是─「理由」，建築是不是有好的理由被建築。

第七堂：正義→空間的正義

　　在哪裡出生、成長的環境、擁有多少資源、財富、健康等天生的條件，是我們無法決定的，而社會正義便是將每個人所能擁有的資源盡量分配得趨於一致，倒不是說不努力就能夠享受到資源，而是最基本的權利，人人都應該公平的享有。例如：居住正義、空間的分配正義。空間的資源如何分配才算公平呢？假設今天有800萬人想住台北市，政府就提供800萬人的居住空間，讓想住台北市的人能夠居住在台北市，這叫作空間的分配正義嗎？對於買不起或租不起台北房子，但想在台北生活的人是否就不公平了呢？不只空間，今天在談資源分配時，不能只顧台北而輕台北以外的地區，政府不應該鼓勵人民多居住在台北，何況考量到土地容受力、台北盆地的地質、都市熱島效應等因素，滿足台北的居住條件不是無限制的擴張，而是想辦法讓台北以外的地區，同樣提供和台北相同的資源與條件。空間分配的正義，需要考量當地的土地使用、土地容受力、資源、人口、交通、產業、三生(生活、生產、生態)等條件，並且提供最有彈性、最友善的公共空間，供各種族群需要的空間。目前國土計畫法通過，政府必須盡快完成地質淺勢區、土地容受力等套疊，做為國家資源分配與發展的依據，創造相對公平的環境品質，實現空間的正義。

第八堂：死亡→建築的死亡

　　這理談的死亡不是相對於存在而言，建築如果不存在就是死亡，那麼在第一堂課探討建築存在與否的問題時便作了解釋。死亡要談的是，當物質(人)在醫學上判定死亡時，就是真的死亡了嗎？我們有必要害怕死亡嗎？死亡的那一刻我便不存在了，那麼我還有可能設想自己死亡嗎？何謂建築的死亡？建築假設擁有某種精神性(建築師的意志)，對建築而言，物質的死亡連帶著發生精神上的死亡。但是單單精神上的死亡可以稱為建築的死亡嗎？例如：埃及金字塔存在了5千年，它的精神如果指的是當時建築師的意志；做為法老王墳墓的意志，其與當代將金字塔視為觀光上的使用，當初精神已不復存在，是否就可以說金字塔已死呢？另外，當建築被拆除時，舊有的建築存在於我們曾經使用的記憶時，建築是否還算活著呢？是想到的時候活著還是根本不算活著呢？記憶、精神等心理狀態，能夠等同物理性質的存在嗎？更有趣的問題是，假設空間是純物質性的，那麼此空間便能夠死亡又復活、甚至同時存在好幾個。或許空間本身早已存在，只是未被建築而已。

第九堂：生命的意義→建築的意義

　　如果建築都將毀壞，建築師還有建築的理由嗎？如果人都將死亡，那麼活著還有理由嗎？當然有。不管建築、建築師、每一個人，都是社會網絡中的一小部分，雖然站在歷史的洪流上，有沒有建築或是有沒有「誰」都不是那麼重要或有多大的影響，但是，當我們將時空的片斷縮小之後，只看我們的環境、家庭、親友、事業、健康、財富等個人影響所及或者個人重視的部分之後，意義便是我(建築)的存在，有沒有達到原先的期望，而我(建築)是否依然朝著此期望發展。假設沒有符合期望，我有沒有理由再修正或找到另一種期望，讓我(建築)的存在不斷延續。建築做為一種物質，中性而不表露任何意義，意義是人賦予建築的，所以建築的意義會有很多種，而生命的意義，是永遠只有自己能夠向自己回答的。

　　其實說了這麼多，這九堂課最大的收穫是，當思考做為一種工具，思考自然能夠挖掘我們人生的意義。而在思考的過程中，享受思考的困難、痛苦與理解過後豁然開朗的喜悅，是人生一種很美味的滋味。

2016/5/1