這幾年不斷看見各種各樣對於《再見機器人》的評價，大致能猜想到它的劇情和其中遺憾，於是我不敢看。在摔成一個有傷的人之後，我寧願過份保護自己，既然已知會喚起心裡面的那一點什麼，撇過頭大概是最好的選擇，畢竟這些年，那麼認真敷藥養傷口，絕不能因為一時手癢就摳破結好的痂吧。
然後走到這時，正好是９月、正好一連串令我焦慮難解的事情，看似都暫時告一個段落，又正好，公視+釋出線上觀賞電影的資訊，突然覺得我應該可以點開它了。故事從狗狗一個人百無聊賴的孤獨生活開始，到遇見機器人，於是生活明亮雀躍了起來，狗狗教會機器人牽手的力道、機器人帶著狗狗用不同的角度看待世界......猶如每段關係的初識，都像是用全新的自己體驗世界。
大概是上大學以後，第一次有了身體力行離開舒適圈的感受，去加工廠、餐飲業、補習班打工；認識在截然不同的城市風景下成長的人們；用全副身心去愛一個沒血緣關係的人......我突然意識到，於我而言生命的意義在於「體驗」，要讓自己走過更多的路、看過更大的世界，用身體去實際碰撞、用心跳去無法控制顫動、用思想去容納或影響，也許也包含受過更多的傷，才算是有用力活過一次吧？就像狗狗和機器人在一起時那樣，（他們也許）明知浸入海水會傷害機器人，但當下的快樂難以抗拒，而且若不付出一點冒險精神的話，還會感到不虛此行嗎？無論人生這一遭，或最後一天的海灘開放日都是。但也許很多時候為了不虛此行，都得付出一些代價吧？而千百種體驗之中，也不得不包含分離和遺憾。其中難以控制的因素，時間是其一。這幾年對於時間之於個人的另一層認識是，我們都將隨著時間，長成別人；小一點的時候，誰不是曾熱血的喊過：「決不要被世界改變！」但怎麼可能呢？我們日夜在這世界中跌撞斡旋，在人與人的關係中，偶爾擁抱偶爾推擠，時而被陌生的關係承接、時而被親密的對象傷害，我們當然無可避免地在這之中成長或妥協，然後一點一點的，長成另一個，與小時候的自己不太一樣的人。
電影中的狗狗和機器人，在等待海灘開放的一年裡面，各自經歷了其它體驗，受不同的傷、作不同的夢、陪不同的人成長，然後當然也長成不同的樣子，找到了不同的快樂和陪伴。也許仍深深記得彼此和那一段快樂的過去，但也少了重新一起走下去的理由了。
以前我最深的夢魘，且實際上不斷重複出現在夢境中的情景就是「斷聯」，在夢裡我總是因為各種理由被困在遠方，手機沒電或者斷訊，於是深知我和遠方的人肯定都焦慮難耐，可我們終究無法安慰彼此。所以當海灘的大門深鎖，並確定一年後的6/1才能再見的時候，我也同時短暫被夢魘召喚出某種心底恐懼，但又意外自己沒有太多害怕或想哭的感受，大概是近來身心狀態還行，也可能是我終於已經走過來了。
最後掉淚的地方是，他們在路口相擁，那時才終於釋放一路以來的緊繃情緒，潰堤為的是好不容易才相逢，且更重要的是還好對方還記得。曾經在確定的最後一封信裡面寫下，這次是真的再見了，然後為此哭得很慘，還硬是傳訊問對方，有為了這句哭嗎？他說有，我說活該！嗯活該。但是真的再見了。遺憾也同時慶幸的是，時間是不停止向前的，故事裡的重逢只在想像裡，而事實是在城市的兩處，兩人即使跳著相同的舞、記著相同的事，但我們都過了彎走到不同的風景面前，而回憶很好，現在也很好。時間向前了、生命的體驗更多了，我們也好好地長大了一點；成為了有故事的人很好，能用新的角度愛著現在的風景也很好。
