愛是什麼？在孤獨世代，人要如何去愛？為了回答這些問題，我推薦每個人都去讀佛洛姆的《愛的藝術》。
對於現代人來講，愛意指一種感覺，正如我們常說的「墜入愛河」，似乎愛總歸是身不由己的，是被襲擊的，遇到那個對的人，一切就完整了。但佛洛姆否定這種看法。他認為愛是能力，也是藝術。
為什麼我們會認為愛無須學習？他提出三個原因：1.認為愛的問題主要是被愛，而不是去愛。因此如何變得可愛，如何能夠被愛才是重點；
2.假定愛的問題是對象的問題，而不是能力的問題。受到浪漫愛情觀的影響，以及我們的文化基底是購買慾，奠基於互利交換的概念，所以養成用商品的方式看待人的框架；
3.混淆了「墜入情網」和永久性的「在愛中」的差異。
這在佛洛姆看來都是錯誤認知。他把愛視為藝術，而精通藝術需要關注三個因素：掌握理論、掌握實踐、把精通愛看作終極關懷。本書也以理論到實踐的路徑，帶領讀者進行一場藝術式的學習之旅。
人為何會誕生愛的慾望？人作為被拋擲到世上的存有者，未經同意就進入了一個不確定和開放的處境，他必須面臨與他人分離的事實，生死不由己，在自然和社會的力量之前孤獨無依，這一切都使得生命成為難以忍受的牢獄。
要如何克服分離，實現合一，超越個人生命找到一體性，成為每個時代和文化的難題。佛洛姆總結了三種社會處方：
1.狂歡迷亂。代表作法是自我催眠、服用藥物和參與宗教儀式，缺點是效果轉瞬即逝；
2.從眾。現代消費社會的主流，跟隨大眾看一樣的電影，追一樣的明星，聽一樣的歌和討論一樣的事情，這種作法不夠強力，也非真正的合一。這些從眾的人被佛洛姆稱作「畜群」。要達到一致化的效果，獨裁國家採用威脅和恐怖手段，民主國家則是透過暗示和宣傳手段。；
3.創造性工作。尤其體現在藝術家和工匠身上，與流水線工人不同，因全程參與了作品的創作過程，透過與作品達到合一，進而達致與外在世界的統一。但這種合一不是人與人的合一，達不到愛的高度。
可見佛洛姆不認同這三種處方的有效性，關鍵仍在於建立真正且長久的愛。在此，他首先提醒人們愛的錯誤樣態：共生合一。
「共生合一」是不尊重個體差異，缺乏創造性的人際關係：
1.其生物學模式是懷孕母親和胎兒的關係；
2.其被動形式是屈從，即受虐狂。受虐狂讓自己成為另一個人的一部分，而作為一部分，他同時是偉大、權能和確定性的一部分。如同偶像崇拜，但對象不限定於人，受虐狂還可屈從於命運、疾病、音樂，和由毒品或催眠引起的迷亂狀態；
3.其主動形式是支配，即施虐狂，用吞噬他人的方式來膨脹和擴張自我。
「與『共生合一』不同，成熟的愛是在保存一己完整的前提下達成的合一，是在保存一己個體性的前提下達成的合一。愛是人身上的主動力量，這種力量會突破人與人之間的藩籬，把人與他人合一起來；愛可以讓人克服孤立感和分離感，但又讓人仍舊可以做自己，保留自己的人格完整性。在愛中，出現了兩個人既是一又仍然是二的弔詭。」（p.67）
我們必須體認，愛主要是給予，而非領受。正如尼采的查拉圖斯特拉，給予是因為滿溢而出，太陽也不因給予陽光而匱乏，毋寧說只有在給予中，我才體驗到我的強壯、豐饒和能力，才展露了生命力的搏動，從而欣喜萬分。
給予不是單行道，當我們把東西帶入他人生命，便同時觸發了反饋機制。有過優質分享經驗的人一定能回憶起類似的體悟，當我們拋出想法，這個想法就會成長，語言似乎透過說話者自行蔓延，借助一來一往，竟攀至未能預想的高地。給予使得領受者也成為給予者，也就是佛洛姆說的：「愛是一種喚起愛的能力，而無能於愛就是缺乏能力去喚起愛。」
佛洛姆繼而提出愛的五個基本元素：給予、照顧、責任、尊重、了解。
責任意指對他人已表現出和未表現出來的需要之回應，「負責任」意味著能夠和準備好「回應」。
尊重則是「我願意讓另一個人依照本性生長」。
其餘三點我們都很熟悉，就不多做說明。
從我們最初接觸的愛 — — 家庭之愛 — — 說起，我們首先面對了兩種不同的愛的原則：
1.母愛原則：無條件的愛。「我會被愛是因為我是我。」
2.父愛原則：有條件的愛。「我愛你是因為你實現了我的期望，是因為你盡了你的義務，是因為你像我。」
人在童年時相處的兩種愛的原則，隨著年歲增長，應逐漸擺脫外在父母，將其原則內建於心中，方能發展出成熟的愛的能力。但切不可混淆，若只保留父姓良知，會變得嚴苛和不近人情，反之，則會喪失判斷力。
所以我們可以看到，愛不是被愛，不是等待，愛是一個人與世界的關係，是能力，也是藝術。「如果我真正愛一個人，我就會愛所有人，就會愛世界，就會愛生命。」雖然對於我來說，這樣的理想太過高遠，實在很難說自己做得到。
在這之上，佛洛姆仔細討論了五種愛的樣態：
1.兄弟愛：所有類型的愛的基礎。意指對任何人都有一份責任感、照顧、尊重和了解，渴望促進他人生活。以「我們是一」的體驗為基礎，具有「中心關聯性」。所謂「中心關聯性」，是指佛洛姆深信人本質上的共通性，非表面的差異所能遮蔽；
2.母愛：具有兩個層次，其一是照顧和負責任的層次，好好把孩子養大；其二是要在小孩心中灌注愛生命的態度（再一次cue尼采）。要達到第二點，母親必須是一個快樂的人。這真的很難，相信亞洲家庭內部的紛爭各位都有目共睹。
3.男女愛：渴求完全的融合，渴求和單一個個人合一，具有排他性和非普遍性。此種愛應是很多人買這本書的緣由。佛洛姆的看法與目前主流頗有出入，男女愛不只是強烈的感情，還是決定、判斷和承諾。男女愛融合了兩個矛盾的觀點，即這是兩個特殊的人之間絕無僅有的聯繫（電影遊戲漫畫等流行文化老是宣傳的因緣面向），也是一種意志行為（所以要負責任）。
4.自愛：既然兄弟愛是對人類的愛，「我」又是人類中的一員，自愛自是非常自然又基礎的了。對佛洛姆來說，對人類的愛是愛具體個人的前提，肯定一己的生命、快樂、成長、自由，乃根植於愛的能力。自愛與自私不同，自私不是愛自己太多，而是愛自己太少，甚至仇恨自身。自私的人不快樂，急著從生活攫取滿足，掩飾和補償未能照顧好的自我。
5.對神的愛：愛上帝意味著人企求達到充分的愛的能力，企求實現「上帝」在一己身上代表的事物。很有趣的是，佛洛姆認為「否定一切神學和一切有關上帝的知識」是一神論的邏輯結果，因為上帝太偉大，人類太侷限，人類無法從上帝身上祈求什麼和得到什麼，只能謙卑，進而將上帝神秘化。他也提到，在西方主流宗教體系中，愛上帝本質上是思想體驗，而在東方宗教和神秘主義中，愛上帝則是強烈的合一體驗。
此處佛洛姆稍微岔開提到了東西方邏輯的差異。在西方，受亞里斯多德影響，亞氏邏輯成為了西方人思考的原則，這種邏輯建立在同一律、矛盾律和排中律的基礎上（同一律指A是A，矛盾律指A不是非A，排中律指A不能既是A又是非A、不能既不是A又不是非A）。可見這種邏輯將事物切分得很清楚，由此導致了教條和科學。但東方的弔詭邏輯不同，弔詭邏輯假定了A與非A作為X的陳述詞並不互相排斥。這種邏輯導致了寬容精神和對自我改造的著重。兩種邏輯的衝突要舉出例子不難，譬如國族認同、混血兒、性別流動等，都在於考慮到現實中的事物是否能清楚切分，尤其在語言上。
延續宗教的話題，佛洛姆提到對神的愛和對父母的愛，在發展歷程上隱秘地對應著，這種對應是基於假定人類一開始崇拜的是母系神祇的基礎之上：
個人-依戀母親-依戀父親-在自身確立母/父性原則
宗教-崇拜女神-崇拜父神-在自身確立愛/正義原則
來到此處，佛洛姆主要講述的都是個體經驗，但人總是身處在社會中，在世界之中，環境因素對我們的愛的能力是否有影響？有，且無法逃避，因為「一個人愛的能力視乎他所身處的文化對一般人人格的影響力而定」，講清楚其影響正是本書第三章的任務。
現代文明用兩種手段助我們逃離孤單：工作和娛樂。前者透過科層化和機械化的工作，麻痹渴望；後者透過聲光刺激和日新月異的商品讓我們忙碌（尼采：有些人的生命不是「行動」而是忙碌）。人們認定幸福就是享樂，就是「囫圇吞棗地嚥下大量商品、景色、食物、飲料、香菸、演講、書籍和電影」，今天我們還能在名單裡加上短影音、電玩、漫畫、社群媒體。在這個態勢之下，世界成了「大蘋果、大酒瓶和大乳房」，每個人都是「吮吸者」。既然萬事萬物皆可交換和消費，那愛當然也不例外。
這種文化之形成，造就了佛洛伊德的興起。佛洛姆提到，佛洛依德之所以在一戰後流行，是由於資本主義的精神變化：從強調儲蓄改為強調花費，從把自我刻苦作為經濟成功的手段，改為把消費作為市場擴大的基礎，作為焦慮不安的機械化個體的主要滿足手段。「壓抑說」之受歡迎與消費文化互相呼應，呼籲人解開枷鎖，滿足慾望。此時，性與愛不再可分，前者被認為是後者的推手。
佛洛依德之後，精神分析家沙利文隨著時代發展，提出了愛的本質在於合作。在合作中，兩人按照規則比賽，保持雙方權益，享受優越感。這是二十世紀疏離和市場性人格的描寫，是「二人份的自我中心主義」。
回想佛洛姆對愛的定義可輕易看出，兩者都不是真正的愛。這些錯認與未能於內心建立父/母性原則的結果共同作用，造就了神經質的愛。神經質的愛有諸多類型，如依戀母親的媽寶，依戀父親的敵視異性者，沈浸在白日夢中的受虐狂，把愛人偶像化的無自我認同者，沈迷於電影和情歌中的感傷愛情的觀眾，期望孩子完成自己人生意義的父母等等。
這些神經質的愛的共同特徵是沒有個體自我，都想逃離自身去和對方合一，失去了創造性。愛不是歇息之地，愛訴求共同行動，接受挑戰，必須牢牢把握著生命的本質，與自我合一。可以看到，佛洛姆深信人有本質，人性也具有共通性，這正是我有疑慮的地方。但這種疑慮，究竟是因為理念不同，還是被消費文化污染，還沒有想得很清楚。
但無庸置疑，現代人早已把自己商品化，網路是櫥窗，光鮮亮麗的外殼下藏著一顆孤獨的心，喊著看我看我看我，為什麼不看我？是我不夠好嗎？是我不夠魅惑嗎？人把生命能量看成投資，意圖在人格市場謀求最大利潤，以交換/交易他人目光，目光就是愛（即便是錯認的）。「除了向前走，他沒有目標；除了公道交易，他沒有原則；除了消費以外，他沒有其他獲得滿足的方式。」
在如此多理論之後，關於愛的實踐，佛洛姆承認無法談更多，因為實踐因人而異，每家作法都不同。唯一可提點的，是實踐的前提，這些前提是紀律、專注、耐心和保持對愛的無上關注。最後一點的意思是，必須把愛視作生命中最重要的藝術，持之以恆，而不是交差了事的任務。
要達到愛，還需克服自戀心態。自戀的人認為只有存在於一己之內的事物是真實的，其他事物都不具有真實性，只能換算成有用和有害兩種價值。換言之，不能僅僅把外在於自身的人事物視作工具/手段。在他看來，自戀的反面是客觀性，需按照事物本然的樣子看待他們。這是第二個令我疑慮的觀點，在我看來，人無時不處在框架中，歪斜之外空無一物，正是框架使我們看見，框架是那根指認的手指。譬如說，我們只有懂得了文學語言，才能讀懂文學。每個人讀《哈姆雷特》有不同的觀點，對錯並非最主要的因由，而是框架的差異，框架在開顯意義的同時遮蔽了另一些意義。
佛洛姆還提到信仰對愛的重要性。他將信仰分為非理性信仰和理性信仰，前者服從非理性權威，後者指根植於一己的思想或感受的信念。聽起來很玄，但他繼續解釋，這種信仰不是關於特定事物的信仰，而是信念中的確定性和堅定性，是性格特質。理性信仰以獨立判斷為依據，以創造性觀察和思考為基礎，無視大部分人的意見。
理性信仰讓我想到海德格「常人」的概念，常人即大眾，人有從眾的欲求，一旦從眾，人就處於非本真的狀態。為了達致本真，人必須意識到人是此在，生命是自己的，而此在是可能性，人有力量去改變。在現實生活中，理性信仰體現在如下四點：
1.確信他人的基本態度、人格核心和愛是可靠的。在張愛玲的《半生緣》裡，世鈞大抵就是對曼楨信任不足，才釀成悲劇；
2.對自我的信心，相信人格有一個不變的核心，這個核心就是存在於「我」背後的真實，是我們對我們的同一性的信念之所寄。因這種核心才能作出承諾；
3.對他人的潛能有信心，如對待孩子的態度，到底是助其成長，還是限制其方向，決定了教育和擺佈的不同；
4.對人類的信心，相信人類只要得到適當的條件發展潛能，就有能力建立一個尊崇平等、正義和愛的社會秩序。
相信潛能在此處對佛洛姆來說很重要，由此帶出的論點是，信仰/使用權力和理性信仰是相反的兩極。因為權力意指舊秩序，信仰權力等於不相信潛能，不相信可能性能突破舊框架長出新事物。我們必須秉持勇氣去信任人類的潛力，並透過獨立的判斷，斷定某些價值無比重要，把生命押注在這些價值上。
《愛的藝術》從個體講到集體，從理論講到實踐，呈現出佛洛姆的思路，他始終是整體地把握生命本身。在他看來，男女愛、家庭愛、宗教愛和兄弟愛是不可分割的，你只有愛人類，愛自己，愛鄰人，才能始終如一愛一個人。在社會層面，你也必須在生活中處處採取創造性和積極性的態度，才能愛。愛不分場所，不分族群，種種要素缺一不可，如此嚴苛之要求，在我看來幾近不可能，卻又在心中隱隱期待著其實現。這種大愛，就是John Lennon的IMAGINE吧。
但佛洛姆也絕不是一個空想家，他不忘強調，愛之艱難，社會得負很大責任。資本主義的交換理念，與愛的本質格格不入，而人在社會走，也難以獨善其身，多是為了糊口，做著無須創造性甚至不道德的工作。由此愛的厥如，與其給個體開藥方，不如針對社會做整體規劃，這也正是他在書中最後的呼籲：
「我們的社會是由一個經理層級系統所營運，是由一批職業政治家營運。人們是被大眾暗示所推動，把生產更多和消費更多作為目的本身。所有活動都是從屬於經濟目標，手段變成了目的。人都變成了機器人：吃得好，穿得好，但已經沒有對人作為人的特質和功能的終極關懷。人要能夠去愛，他必須被安置在他最崇高的位置上。經濟機器必須是為他服務，而不是他為它服務。他必須能夠與人分享經驗，分享工作。而不只是分享利潤。社會必須以這樣的方式加以組織：在這樣的社會裡，人的社會天性和愛的天性不是與他的社會存在分離，而是兩者合一。」
寫於2024.01.12
