《我彌留之際》是經典的意識流小說，它講述了邦德倫家族出殯的歷程。此番出殯不尋常，可謂波瀾壯闊，一家人在炎炎夏日之下跋涉10天，屍體發臭，禿鷹尾隨，歷經水與火的試煉，終於抵達目的地。聽來是一則激動人心的盡孝道的故事，實際上各懷鬼胎，藉著這趟旅程滿足私慾，就連棺木中的逝者也不例外。
提到福克納，《我彌留之際》常被視作入門之作，就連放在意識流小說的名目下，也算得上金牌友善成員之一。本書由15個人物敘述的59個長短不一的意識片段構成，讀者穿梭於不同人物的觀點，讀起來不輕鬆，可見意識流有多難消化。既然如此，容我在此簡短聊一下意識流，若有錯歡迎指正。
意識流在玩什麼？
一般認為，意識流的代表作家是喬伊斯、伍爾夫和福克納，以及偶爾被納入偶爾被排除的普魯斯特。意識流的革新之處在於由傳統上著重外在情節的描述，轉入內在人物心理的刻畫。內心的衝突和思緒的運作作品的主幹。
影響意識流誕生的因素方方面面，亨利·詹姆斯的心理寫實小說將19世紀的外在寫實轉向了內心審視，心理學家威廉詹姆斯提出意識是流動的概念，佛洛伊德的潛意識理論，以及伯格森的「直覺」和時間「綿延」的概念等等。另外也有研究者追溯到叔本華的唯意志論和尼采的非理性哲學。這些講起來很長，我也不是專業的，就略過，最後會列出本文的參考書目，在此只總結一些典型特徵。
意識流常見的手法是內心獨白，讓敘述者袒露心靈運作，常常搭配自由聯想，造成當下與回憶、現實與夢境的混雜並置，時空錯置等效果。其次，意識流小說也淡化了故事情節，增加了閱讀難度，讀者須從支離破碎的線索中拼湊全貌，無法坐享其成。
由此，形容意識流小說時，一般不會是「清晰」、「簡潔」，而是「紛繁」。譬如《我彌留之際》的這段：
「杜葳·戴爾說我們到時候可以買些香蕉。那台小火車就在櫥窗玻璃後方，在軌道上紅亮亮的，運行於軌道時閃出明滅光影。爸說因為麵粉和糖和咖啡太花錢了。因為我只是個鄉下男孩吧，因為其他男孩都在城裡。他們有腳踏車。為什麼當一個男孩在鄉下，麵粉、糖和咖啡就會是太花錢的東西呢？『難道吃香蕉不是更好嗎？』香蕉沒了，就這麼給吃掉了。沒了。小火車在軌道上運行時再次閃出光芒。『為什麼我不是城裡的男孩呢？爸？』我問。上帝造了我。我可沒要上帝把我造在鄉下呀。如果祂能造出小火車，為什麼不能為了麵粉和糖和咖啡把我造在城裡呢？『吃香蕉不是更好嗎？』」
這段至少可以拆出三件事，一是櫥窗裡的小火車，二是買香蕉，三是城與鄉下。讀者的任務就是從一團亂之中拉出被分割的線，試著重組，看線與線之間有關係或沒關係。
這樣寫，並非故意為難，受到當時思潮的影響，這些作家認為人的意識是流動不居的，所謂有邏輯合語法的語句都是經過理性剪裁的結果。他們嘗試透過語言捕捉真實的心理狀態。與過往的寫實主義不同，這是另一種意義上的寫實，即心理的寫實。
然而這裡遇到的問題是，這種模仿是否注定矛盾？比方說，人的思緒是否存在前語言的內容？用語言去捕捉前語言聽起來是荒謬的。另外，這類小說常出現「不使用標點符號」的長句，呈現意識的流動狀態，同時暗示了人物的情緒（焦慮、失神之類的）。然而所謂的流動，只要透過讀者自行斷句，就能得到理解，也就是說，作家是在構思好句子後，再將它們製作成長句，以理性的方式構築非理性的思維，此種思維的曖昧之處在於，一些研究者認為意識流把作者踢出了小說，讓人物自己說話，實際上說話的仍然是作者。「不使用標點符號」的流動效果，是否是一種兩層機制構成的幻象？第一層，我讀到這些段落，自行幫它斷句，理解它的意思，第二層，我將想象中的流動效果加在上頭。「理解」和「感受」在兩層分別作用。
托馬斯·福斯特在《如何閱讀一本小說》裡提到，沒有一種獨立叫做「意識流」的技巧，沒有這種東西，我們其實是非常寬泛地使用這個術語，來描述許多技巧共同製造的效果。他提出「中介」這條理解路徑。意識流小說用最少的敘述中介再現意識活動，沒有選擇、排列和重述。在角色之外，不存在敘述中心。「思想」讓位給「意識」。「中介」就是傳統上所認為的作者，作者會篩選字句，使得小說清晰明瞭，是一種控制，而「去除中介」就是把「控制」拿掉，像EVA的暴走一樣。然而和暴走不同的是，這個拿掉後的失控，其實是一種更隱密的控制，畢竟若當真失控，讀者便無法從小說裡得到任何東西。它就像繞了一個更大的圈，最後仍將必要的線索交到你手上。所以在我看來，意識流小說的「中介」變成了讀者、評論者，然而這不是「換句話說」，因為在整理的過程中必定造成理解的偏差。
最後，意識流和傳統心理描寫的差異是什麼？在意識流之前，並非沒有心理描寫，只是傳統的人物具有單向、直線、清晰、規律性、連貫性的心理特徵，偏向理性。意識流的人物具有交錯重疊、雜亂無章、離奇複雜的心理特徵，強調非理性。
以15個人物為代表的貧窮白人
《我彌留之際》由15個人物的59個小節構成，有些人講得多，有些人講得少，聽起來很嚇人，這樣的書怎麼會是入門呢？
入門是比較出來的。意識流三大家裡，喬伊斯自由恢宏，伍爾芙詩歌化，兩者都不好讀，相比之下，福克納有更多傳統的特徵，人物意識較為連貫。如果你讀伍爾芙讀得痛苦，試一下《我彌留之際》吧。本書情節曲折離奇，被象徵死亡的禿鷹緊緊尾隨的家人們，得合力通過水與火的試煉，最後有人瘋了，有人失去了一條腿，有人賣了最心愛的馬，才把母親下葬。
為什麼非得把母親帶回娘家呢？若就地掩埋，不就無需歷經重重難關了嗎？這裡有兩層原因。表面上，這是因為母親愛迪的遺言。私底下，則是各人都有進城的理由。父親安斯想要裝假牙，長子凱許想買留聲機，長女戴爾想買墮胎藥，而么子瓦達曼想要火車玩具。餘下的二人，次子凱爾看似無欲無求，只不斷重複自己沒有母親，而三子珠爾則時刻不離自己的愛馬。
若說這是一個出殯的故事，舊版的標題《出殯現形記》就很精準，既提到出殯，也暗示了家人之間的不和睦。然而出殯隊伍在第140頁才出發，扣掉序，仍有115頁，超過本書的三分之一，只關注出殯過程顯然不足。《出殯現形記》瞄準的是每一個人，而《我彌留之際》直覺上指向的是死去的母親，或描述以母親之死對周遭環境造成的震盪。的確，作為「我」，愛迪雖只佔了一節，卻成為評論分析的焦點。「我」和「彌留」指向什麼，就看各人要從什麼角度切入。
這一趟出殯的艱辛也有其外在原因，若不是這一家人窮，也不至於付出慘重代價。它描寫的是美國南方貧窮白人農民在社會向工業化轉型時期的困境。福克納的寫作具有地方色彩，他寫出了一個相對保守，仍然維護著以往信念和道德法規的南方。所以在小說中不難發現，人物總是提到道德和上帝，然而所作所為卻難說真有那麼道德。這是一個在現代化進程中傳統逐漸崩壞的南方。
然而傳統價值與現代資本主義文明之間的對立並不簡單分明。父親安斯抱怨城裡商人無需流汗，不像農民過著困苦的生活。與此同時，家人也嚮往著現代化的好處：假牙、墮胎藥、火車玩具、留聲機。我們也能讀到，自詡正直的寇拉以上帝之名，看不慣愛迪的所作所為，認為她沒有盡到母親的責任，這也是傳統的壓迫。本書對傳統和現代的態度是曖昧的。
要處理好15個人物不同的聲音不容易，個人獨白的內容、形式、角度等都要作出差異。這是本書的亮點所在，長子凱許是一個工具思維的人，他始終關注的是怎麼打造一副好棺材，要用什麼木材，要施行什麼步驟，一板一眼，像在讀說明書；長女戴爾滿腦子想著孩子，哪裡找人墮胎，根本無心哀悼；父親安斯整天自憐，細數自己糟了什麼厄運，彷彿全世界都針對他。然而最引起我注意的是次子達爾和么子瓦達曼。瓦達曼是小孩，似乎有智能障礙，於是意識流的技巧在他身上發揮得淋漓盡致，因為他受到最少的理性干預，思維習慣性地跳躍，呈現一種瑣碎的樣態。上面那段摘錄，正是瓦達曼的內心獨白，所以放心吧，這麼嚇人的寫法大多在瓦達曼身上，其他部分都相對好理解。至於達爾這個角色，我另開一段好了。
多視角敘事的一個優勢在於去除敘述中心，也就是說，沒有一個人是權威，世事是多元觀點的交匯（或不交匯）。但有時候我會懷疑，比方說次子達爾這個角色，他有一種知識分子的氣質，他總是在觀察，意識甚至能穿透到他人身上，看到不在場的人在做什麼，在想什麼，而更多時候，他抽離、評論，給人的體感很冷。如此超然，以至於在解讀時，評論者可能會更同情他，將他最後的發瘋視為是世界瘋了，他才是清醒的一方。在過程中，你會不自覺更相信達爾的思緒。相對的，父親安斯和鄰居寇拉，你就覺得這兩個人的話非常不可信，尤其與其他人交叉比對之後。我認為這是多視角敘事的有趣之處，你可以選邊站，但無法否認達爾有一種天然的客觀優勢。
次子達爾在故事後期意圖燒毀棺材，或許是他察覺到旅途的荒謬，或被家人的疏離擊垮了，看清家庭不過形在神散，不如親手終結。這件事耐人尋味，沒有人去搞清楚達爾怎麼想，為了不要賠錢，堅決認定他瘋了。縱火事件強調了家人之間的疏離，每個人各有心思，互不了解。但讀者要怎麼看縱火事件呢？至少在我看來，將縱火視為達爾是清醒的唯一一人的證據，實在過於浪漫化。倒不是說這種觀點沒有道理，而是他畢竟燒的不只是母親，還有農家的勞動成果，造成的損害太血淋淋，不是他的「清醒」就說得過去的。其次，達爾長期的「觀察」位置，難道不是最冷漠的存在嗎？這樣的「客觀」，難道不是最病態的表現嗎？
這樣的觀點落差可能來自於讀者們簽署了不同的閱讀契約，也就是說我們在閱讀時同意對幻象讓步多少。在我看來，燒掉穀倉造成了他人實質的損失，在有些人看來，或許就只是虛構故事裡一種浪漫化的表現。這點也可回到多視角敘事的討論上，我們說本書很好地呈現了多元的聲音，不代表這種呈現令人信服。這種種聲音，終歸逃脫不了限制，就像讀昆德拉時你覺得很多人的思維都是知識分子式的：觀察、分析、長篇大論。本書的么子瓦達曼非常不像小孩，他甚至會思考存在，而達爾的思維也過於複雜，我不自覺就會懷疑，我簽署的契約沒有給我足夠的空間去忽視這種偏差，然而這也不代表這是不可接受的。接受一個幻象，一個被造出來的角色，如果他能更好傳達的話，這是文學化的退讓。還好不只是我一個人這麼想，詹姆斯·伍德就說過：《我彌留之際》的敘事者很少聽上去真的像孩子或文盲。我想，當我們把這些內心獨白拿給對應身分的人看，他們認得出自己嗎？
我簽署了這樣的契約的一個緣由，或許來自於本書在出殯前的描寫具有一種紮實的質地。母親病危，各人等死，這樣一個過程，可以處理得煽情，本書卻沒有，反倒是各人做著瑣事。等死於是介於日常與非日常之間。瓦達曼去釣魚，戴爾斟酌墮胎，達爾為了三塊錢出門送貨，來不及見最後一面，凱許邊打棺材，邊把木頭拿給母親看。如果說浪漫化的等死奔向一個激情的瞬間，因而顯得不自然，本書則用了100多頁寫了非浪漫化的等死，反倒讓人想起現實中絕症死亡前的時間流逝。
隨著小說的推進，上述的等死又翻轉出新的理解，即各人或許是真的沒有那麼在意，家人間本就缺乏情感連結。若當真這麼理解了，又無法解釋珠爾賣馬、凱許斷腿等情節。《我彌留之際》就是這麼反覆橫跳，複雜起來的，你很難將他歸於單一觀點，必須綜合地理解。
關於女性的詞彙
「你和他還有世上所有男人，不但折磨活著的我們，還在我們死後拖著我們的屍體到處跑，我只希望——」
妻子說完這段話之後，山姆森承認自己總是搞不懂女人，即便共同生活十五年，也無法像男人一樣順其自然。
「自然」，是理解本書女性角色的一個切入點。我很願意將《我彌留之際》的「我」認作母親愛迪，也不避諱將最後一節留給她。在216頁，愛迪以內心獨白的方式出現了，在這一頁之前，子嗣們與洶湧的浪潮搏鬥，終於背著她的屍體渡河了。愛迪的聲音在此處成了一份呈堂證供，它將推高前一場戲中的恢宏，還是將其熱情澆滅，端視她即將說出的話。
結果，她是出來控訴的。原來這一場出殯之行是她對丈夫的復仇。她後悔結婚，既無法關懷孩子，也無法愛丈夫，只怨恨著生命，藉死亡報仇。所以，各懷鬼胎的不僅是活人，連死者也不例外，人/鬼都把出殯當作別的什麼。這次復仇成功了嗎？安斯自始至終都站在試煉的一旁，讓兒子們出力，直到故事結尾娶了新妻，換了假牙，可說是最幸福的人。而死者則在歷經長時間的出殯後發臭，失去尊嚴，差點消逝於水與火之中，可謂又死了一次。
愛迪想葬回娘家，可理解為她不認同這個與安斯結合的家庭。她唯一付出關愛的對象，就是私生子珠爾，而珠爾為了出殯，賣掉了愛馬，變得一無所有。愛迪最後可說輸慘了。但她的勝利不在文本之內，而在文本之外，即讀者對她的同情。她是一個在文學上如此不尋常的母親，不愛孩子，不愛丈夫，與他人密會偷情，誕下私生子，同時讓達爾終生念叨著「我沒有母親」（達爾另一讓人討厭，但同時又顯露人性的地方，正是他對珠爾「你的父親是誰」的追問）。她是否有充分的理由厭惡家庭呢？似乎沒有。她的控訴是寬泛且普遍的，甚至有點抽象，但正是在這個意義上，控訴才超出了個人的特殊境遇。畢竟所謂充分、理由、邏輯之類的話語，是針對佔統治階級的意識形態而言的。
她將懷孕生子視作懲罰，感嘆活著很恐怖，並明確指出人們透過語言「使用」彼此，但不觸碰彼此。進而，她也就將女性的問題具體到語言的問題，而語言的問題就是自然的問題。她說：
「他也有個詞彙。愛，他就是這麼稱呼的。但我早已經習慣這些詞彙好長一段時間了。我知道這個詞彙就跟其他詞彙一樣：只是一個用來填補匱乏的空殼子；而只要對的時刻到來，你不會需要一個詞彙去形容，就像你不需要驕傲或恐懼這些詞彙。」
在後續段落，她甚至以「空白」的方式呈現了詞彙的缺席。詞彙作為控制，一直是男人的武器。但她也說，「算計我的是比安斯或愛還要古老的語言」，也就是說，丈夫安斯本身也不知道自己被詞彙控制了，控制是無意識的，這些詞彙可能是「母愛」、「家庭」，翻譯過來，不就是責任與價值嗎？詞經歷了自然化，讓所有人認為這是自然而然，沒有道理的道理。這種自然是男性的自然，所以山姆森才說女性無法如男性一般順其自然。比方說，母親生了孩子，有母愛是自然的。然而愛迪這個人物正是一個控訴，她對詞彙說不。透過什麼方式呢？空白。沈默。
在生活中，詞彙的控制也無遠弗屆。前段時間有人告訴我，她與伴侶觀看一個戀愛節目時，明明兩性嘉賓都承認自己喜歡性愛，男友卻說女嘉賓是Bit*h。她想反駁，卻很難找到對等的詞彙，總是差點力道。我們看到，詞彙本身就是意識形態的，為了對抗，要麼創造新詞，要麼沈默。
我想到有兩個層面可以思考。一是歷史的方向，當時南方正試著跟上現代化和工業化的腳步，引起了思想意識方面的混亂。舊詞雖失去了捕捉現實的效力，卻囿於語言的滯後作用，難以適應時代，個體掙扎體現於語言層面，無力描述新的經驗與慾望。
二是，這種對詞彙的控訴，正好與「意識流」的顛覆潛質對應。它不好好說話，它創造新詞，打亂語法邏輯、句子結構，使得被壓抑的以語言的方式復歸。正如布赫迪厄所言：「經常出現的情況是，藝術場和文學場走在科學場前面：他們對科學場以為自然而然的東西提出疑問，社會學家或人種學家繼續毫不懷疑地寫出連續話語、敘述。」
參考書目
《經典解碼: 文學作品讀法系列叢書》
《從卡夫卡到昆德拉：20世紀的小說和小說家》 吳曉東 著
《如何閱讀一本小說》 托馬斯·福斯特 著
《外語學術普及系列：什麼是意識流小說》 李維屏 諶曉明 著
《福克納研究》 陶潔 著
《小說機杼》 詹姆斯·伍德 著
寫於2024.12.07
