被時代遺棄的AI生命何去何從？將記憶託付給技術，認知會發生什麼改變？若穿越時空無法改寫命運，穿越的意義是什麼？
這些奇想，全都可以在姜峯楠的作品中找到對應。姜峯楠的科幻/奇幻敘事，一向更注重技術以外的人文面向，隱隱回應著當下，這使得他能擄獲廣泛的讀者群，引起不同領域的讀者共鳴。繼去年讀了《妳一生的預言》後，終於有時間翻閱《呼吸》，再次驚嘆他的眼界。若要以一段話概括《呼吸》，做不到，也沒有意義。集子顯然沒有核心，但這不影響它的優秀，反倒更為自由。我就挑其中四篇零碎地講一講。照慣例，我不會花時間復述情節，本篇更偏向讀後評。
〈商人與煉金術師之門〉
一名商人跟國王講述自己的經歷，說他認識了一名煉金術師，從他那裡穿過了一道門，穿越了時空，到了過往，想要拯救自己的妻子。
一個關於命定論的故事，表面上沒什麼特別，但在結尾寫了這麼一句話：「此時此刻，我的故事和我的人生已經合而為一，接下來會怎麼發展就看陛下怎麼決定。」這句話產生了一種微妙的效果，效果來自哪裡？或許就來自「故事」和「人生」的對立，「故事」不是「人生」嗎？
若人生為實，則故事就是虛的，這句話就可以理解為，虛與實的合一。
首先我們可以看到，這個故事含括了三個層次。最外層是「商人與國王講述一個故事」，發生在當下。中間層是「商人穿越時空拯救妻子的故事」，發生在過去。最內層是「煉金術師跟商人講的三個故事」，是商人聽來的。可見，這裡講述中有講述，過去中有過去。越往內，越不可靠。
其次，商人的三則故事是並置的，雖則主人公不同，但穿過門後都遇見了出乎意料的狀況，做出行動，恍然大悟，並在結尾接受了命運。一則則故事故意地相似，宛如寓言，帶出一個個簡單的道理。
最後，角色也都是典型的寓言角色，商人、國王、煉金術師、強盜等，使得故事更加不真實。所以，當商人說故事和人生合而為一時，這種微妙的樂趣，不僅來自於它作為結局收束了小說，更在於它對各種「虛」開了一個玩笑，由虛入實。
故事是虛的，是被講述的，但人生之實來自於故事之虛。我們有意編織生命的故事，它來自過去，指向未來。命運之手只能調動歷史，但歷史的意義，不好意思，人類可以藉由講述更動。這種看待世事的方式，將我們帶向下一篇作品。
〈真實的真相、感覺的真相〉
在上一篇小說中，命運被鎖死，但我們能對歷史作出不同的解釋，從而奪回自由意志。但如果關於歷史的記憶是錯的呢？記憶之不可靠，使得我們建基在記憶之上的敘事充滿了漏洞，而這些漏洞可能會讓我們自以為是，傷害心愛的人。
在〈真實的真相、感覺的真相〉裡，人類在身體上裝配了攝影鏡頭，每時每刻都在紀錄影像，搭配「天眼」技術，就能透過關鍵字搜尋畫面。日後你與伴侶對峙時，無需再強調過往誰說了什麼，只要播放影像即可。
《黑鏡》中也提過類似的技術，想當然會產生許多疑慮。本文的主角也有同感，他試圖追查此項技術的隱患，提醒公眾不可輕視。和〈商人與煉金術師之門〉一樣，本篇採用了並置的做法，實際上由兩則故事組成。另一則故事講述了某個部落中的年輕人，生活在口語文化之中，逐漸接受教育，進入書寫文化的過程。
在此，文字和影像都是一種試圖還原在場的技術。我們無法回到當下，但我們有文字記錄誰說過什麼，有影像記錄誰做過什麼，這正是技術的野心，將時間的流逝攔腰斬斷。小說透過並置，以及在並置中的交替，即A1、B1、A2、B2這樣的進程，與上篇製造出不一樣的效果。每一則故事的階段性進展，都與另一則故事的階段性進展對照，一起推向高潮，讓讀者能進行更微觀的解析，最終不可避免地導向各自的結論。這是小說很聰明的地方。
姜峯楠的一些小說有明顯的說教意味，它提供了明確的看待技術的願景。但這篇採用的並置，讓A故事的主角接受影像技術，讓B故事的主角背棄書寫技術，帶出了一種曖昧的態度，更有假設性的意味。記錄一切的影像技術，如此地壞，會毀滅人類的記憶機制，掏空人類的敘事可能，因為一切都清清楚楚，再也沒有空隙供故事棲身。然而一旦與書寫文化對照，就會發現，文字不也改變了人類的思維方式嗎？一種以文字為本，依附於書和文件的物質型態，不可更動的書寫文化。在這個意義上，文字不也如同影像嗎？
如果小說以部落的故事開端，衝擊力就會減弱，因為它會讓讀者更容易把握到主題走向。然而它以反技術的主角開篇，讓讀者傾向於產生錯誤期待，畢竟對技術的懷疑一直是文化界的主流，我們不知不覺就陷入了認同之中。而最終的視點落在故事「之間」。面對技術革新的臨界點，人類必須作出選擇，正如此刻的AI熱潮，追捧、審慎、反對，各種態度碰撞著，誰對誰錯？小說創造出了一個矛盾的意義空間。還好，技術也有泡沫的一面，不必然來得這麼快，這正是下一篇要探討的問題。
〈虛擬生物的生命週期〉
透過AI技術創造的生命體總是給人聰明絕頂的印象，正如當下人們對生成式AI的期待。然而在創造生命的過程中，是否會產生無法安置的「半成品」？當智慧生命體不夠「智慧」時，我們能像處置垃圾一樣將他們廢棄嗎？
在我看來，〈虛擬生物的生命週期〉是姜峯楠的小說裡非常有特色的一篇，因為它缺乏一個震撼人心的結局，一個頓悟，或一個玄想，而這些在他的小說裡很常見。在此，神經原技術的「數位寶」作為跟不上時代的產品，因為一群人的熱愛和投入，始終帶著他們流浪於不同的數位空間。但空間會更新，會隨著時間失去市場，最終被合併或放棄經營，此時這些「數位寶」又何去何從呢？人類在這裡扮演了什麼角色？
如果新生命不如預期，只能充作低階數位寵物，人們就會轉向新技術，拋下他們，繼續前行。這篇小說正是以一群不放棄神經原「數位寶」的人們為主角的故事。他們想辦法發掘「數位寶」的可能，陪伴他們，給他們快樂，並向各方勢力求助，讓這些生命體能移轉至新空間，為此付出極大代價也在所不惜。正如我提到，這篇小說很有趣的是，它沒有提供一個最終方案，即認可或否定，支持或反對，也沒有頓悟。人們只是持續地困惑，試圖在時代洪流下闢出一條小徑。
因為沒有目的地，所以讀者無法想像小說的走向，直至結尾，「中點」取代了「終點」，人們仍然迷茫著。小說遠離了故事，更靠近生活的本相，即除了死亡之外永遠的「未完成」狀態，既不指向萬事大吉，也不指向無計可施，只是一步步走下去。小說大量地使用「過了一年」這樣的時間轉接，每一年只概略地講述一兩件事，並使用省略等手段，透露了這一點，即每一年進程緩慢，一些事發生了，但不造成絕對性影響。時間的流逝是快的，但事件的低效能產生了慢感。
這種形式上的「未完成」特質，同時也在內容上形成對應，這些「數位寶」也是未完成的，他們還能成長，需要時間，需要「過了一年」又一年，無法一蹴而就。人類願意等待嗎？小說以零度結尾擱置了答案。
〈呼吸〉
相比上篇，這篇就是比較典型的姜峯楠style了，有一個頓悟，把讀者帶向對宇宙整體的玄想之中。故事裡有一種機械生命體，主人公是其中一員，他具有科學精神，透過自己設計的機器，為自己做開顱手術，只為一窺大腦構造。他得知構造的同時，也領悟了宇宙的奧秘，以及世界必將走向終結的命運。
讀到大腦構造的描寫時，我馬上想起〈巴比倫之塔〉，兩者都對細節異乎尋常地迷戀。我常在姜峯楠的小說中發現這種特徵。在解讀這些小說時，容易將其概括為揭示宇宙奧秘的過程，強調它的真理。這些花了不少篇幅的細節反倒被忽略。其實很好理解，如果敘事主要關乎時間，大量的細節仿若空間，它尚且不到凝固的地步，因為它總是跟著人物的眼睛在看，在移動，但它們多一些或少一些對故事的進展影響不大。
有時候我會覺得，這些細節超過了敘事的必要，應該給予額外的關注。它們最明顯的功能是使世界逼真起來，正如姜峯楠的其他小說，在構築世界時總是清晰、穩固、紮實，而非著迷於詩意，將世界拋入一團霧當中（你能在游朝凱的《時光機修復師的生存對策》裡找到這團迷人的霧）。透過主角緩慢的觀察，讀者也有了一種與事情共同進行的錯覺，也就是「我們在當下」。但這樣的細緻更進一步的，比方說在〈呼吸〉中，是主角的科學式熱情的體現，他狂熱地研究著大腦，那些管子、儲氣槽和調節器，都強調著這是一個物質的，而非僅僅是心靈的世界。
寫於2024.11.17
