科普書最好躲起來讀，以防被聰明人恥笑沒料。作為一介小小書賬，若不能上知天文下知地理，難免遭人質疑：什麼咖？還敢推書。
科普書的另一個難點在於，買的多是領域小白，像是今天要推的這本量子力學科普書《多重宇宙平行世界是可能的嗎？》，我無權評斷裡頭講的都對，他寫什麼我就信什麼。
拋開上述murmur，本書有以下優勢：幽默、全面、深入淺出。它列舉了幾種流派，梳理了歷史脈絡，提出了各自衍生的社會問題。鑑於個人缺乏幽默感，你聽了這樣的概括，定以為本書催眠功力一流，但它的風格其實是這樣的：
「讓我們回到愛因斯坦，一個頭髮毛躁、鬍子炸開、愛在白天睡覺的人。聽說他會撿路邊的菸頭，挖出裡面剩下的菸草塞進菸斗裡，滿足自己嗜菸如命的習慣。仰賴這樣的人的審美直覺來理解當代最重要的物理學理論，真是好棒棒。」
所以如果你剛剛打瞌睡了，絕對是我的問題。我試圖將這杯色彩繽紛的漸層手搖，換成一杯無趣的熱美式，以求用短篇幅整理數個有趣觀點，和一些閃閃發亮但其實主要用來騙外行的超酷名詞：量子自殺、多重宇宙、自動塌縮。
量子力學是什麼？
量子力學是研究微觀世界的科學，其對象是原子和分子等微小粒子。跟我們從牛頓那裡學到的東西不同，這些粒子遵循著不一樣的法則。比方說，它們能同時出現在許多地方。
如果你將一個粒子放在某個位置，它會在空間內隨機移動，擴散開來。重點就在這個「隨機」。一般人想像，物理學關乎著預測，然而在量子力學裡，我們做不到這一點。
好吧，這跟我們有什麼關係？
想像一個實驗。將一隻貓、一把槍、一個探測器和一個電子放入盒子中。若電子順時針轉，就會觸發探測器，探測器促使槍射出子彈，子彈殺死貓。反之，若電子逆時針轉，什麼都不會發生，貓還能喵喵喵。
問題來了，在量子力學裡，電子會同時往兩個方向轉（就如同它同時出現在多個地方）。這時候，我們得到的是一隻殭屍貓，既生且死。
沒有人見過殭屍貓，當我們把盒子打開，貓不是活的就是死的。殭屍貓只在理論上存在，在現實中卻消失了。這是怎麼回事？
讓我們歡迎第一個酷酷的名詞：塌縮。在我們打開盒子的那一刻，貓就從「既生且死」塌縮成其中一個結果。丹麥物理學家波耳認為，打開盒子前，殭屍貓是存在的，但「觀察」這個行為促成了塌縮。他相信隨機性是其基礎，我們無法預測最終結果是什麼，只知道「觀察」起了作用。
波耳指出，宇宙包含大型物體和小型物體。小型物體能同時存在許多地方，而當它被大型物體觀察時，它就會塌縮。
好吧，聽起來很怪，畢竟多大算大，多小算小？為什麼「觀察」會造成塌縮，彷彿生物的意識能對物質世界起作用？
只有現實才遵守速限
波耳認為，電子被觀察前，處於往兩個方向旋轉的狀態。哥斯瓦米駁斥這種看法，他指出電子在被觀察前根本不存在。
哥斯瓦米劃分出兩個世界：潛在世界和觀察世界。前者存放著各種潛在的結果，藉由觀察，其中一種結果被拉到了觀察世界（也就是現實世界）。這是哥斯瓦米版本的「塌縮」。
更玄的是，觀察者的意識並非獨立的，所有人都屬於一個集體意識。塌縮由這個集體意識造就。
集體意識大於潛在世界和觀察世界，萬事萬物都在意識中，塌縮只是心智的內部活動。集體意識透過人類的身體表達，選擇了塌縮的結果。
波耳的大小物體理論會遇到的問題是，這種量子現象超越了光速。而哥斯瓦米的兩個世界理論，可以保證光只在潛在世界吃罰單，觀察世界/現實世界不受影響。
哥斯瓦米的理論非常大膽，他預設了兩個有爭議的前提：塌縮和意識。這兩個概念在量子力學裡都不是確定的。
有些事情本就沒有道理
就像無法解釋為什麼重力和磁力會存在一樣，或許塌縮也只是一種基本物理規則。「就是會發生」塌縮理論：粒子每隔一段時間就會自動塌縮。
很「物理」，就是太無聊了一點。
按照這個理論，愈是大型的物體，含有的粒子愈多，發生塌縮的頻率就愈高。當一隻貓身上的一個粒子塌縮時，其他粒子也會跟著塌縮。換言之，大型物體幾乎時刻處在塌縮狀態。
反過來想，一個粒子因為太小了，塌縮機率太低，才能表演同時往不同方向旋轉的特技。
至少這個理論能防止神神秘秘的「意識」滲透到物理學領域。
多重宇宙救世界
量子力學對文藝產業最大的啟發，或許就是多重宇宙/平行世界的構想。
艾弗雷特不僅把意識踢出量子力學，連塌縮也一併掃進畚斗。他告訴我們，塌縮沒有發生，當我們打開盒子，時間線就分裂了，你和活貓處在一條時間線，你和死貓處在另一條時間線。
波赫士有一篇經典小說，講述一名間諜在被抓之前逃跑，找到他要殺的人，並透過殺了這個人向組織傳遞訊息。這個間諜故事的殼並不是很重要，更引人注目的是小說中涉及大量巧合，多到諷刺的地步。巧合一旦過量，讀者就會腸胃不適，懷疑作者掰過頭（雖然小說本來就是掰的）。有趣的是，小說中暗示了類似平行世界（但不是）的構想，揭開了巧合的意義。
艾弗雷特的平行時空理論描繪出一個不斷分支的世界，統合了偶然和必然。如同波赫士的小說一樣，無論機率多低的巧合連環，終究會在某一條時間線達成條件。自由意志意味著我們能作出選擇，命運並非必然，然而平行時空理論令人絕望的是，偶然竟成了必然，因為平行時空窮盡了可能性，你無可避免地作出所有的選擇。
「量子自殺」是驗證平行時空的一個實驗配置。依然是開頭時提到的殭屍貓實驗，不過現在將貓改成你。重複實驗一百次。有研究者認為，你是不可能經驗死亡，因為死亡是沒有經驗的。所以，你會一直活下來。
自娛自樂的俄羅斯輪盤？
當然，這取決於你是否認同另一個時空活下來的你是你。以及，死亡真的沒有經驗嗎？更別提，那唯一活下來的你只佔了所有時間線的千分之一，而其他九百九十九個時間線的研究人員都在你的喪禮上畫十字，否定了這個構想。換言之，只有你知道平行世界是真的！
另一個關於平行世界的觀點是，你無法穿越到其他時間線，因為每條支線都只是一張物質清單，一組特定的原子排列成的結構。這部分很抽象，我建議你還是看書。
那個會在地上撿菸頭的天才
愛因斯坦的觀點不怎麼酷，長話短說，量子粒子的隨機行為是錯覺，實際上我們只是看不見控制它的隱變量罷了。
在此之上，玻姆為粒子引入了「波」這個實體，試圖使得這種計算成為可能。
兩人都認為量子力學是可預測的。嗯，就這樣，講到我快睡著了。
總要用廢話做一個總結
如果我在去年讀到這本書，一定把它排到前十（什麼？你說我從來沒做過年度榜單？那是你沒追蹤我在平行世界的分身）。
在此之前，我跟量子力學的接觸就是，幾本跟它很麻吉的小說，一本金句很多但基本看不懂的科普，一群西裝白人輪流講話的紀錄片，和幾部永遠在拯救世界的漫威電影。
從今天起，每當遇到量子力學，我也能說上幾個詞：塌縮、宇宙意識、量子永生（你沒記錯，最後這個詞很酷，但我沒提，想知道就去看書）。吐幾個詞就好，配上一個神秘微笑，再多說就要露餡了。
最後也最重要的是，本書作者傑瑞米·哈里斯多次強調，量子力學領域充滿了學術鬥爭，並不清白。有威望的學者掌握了話語權，將符合自己審美趣味的理論推崇為真理。正如他所說的：
「從以前到現在，典型的量子力學爭論其實只是一群物理學家叫喊出各自的審美偏好，彷彿這些偏好就像實驗數據一樣可靠、重要。他們的叫囂與不滿裡裝滿科學詞彙，但本質上只是在說：『我的理論比你的理論更美，你連這都看不出來，簡直是廢物！』」
寫於2025.02.11
