在台北工作,月薪三萬二,租房吃飯通勤,如何平衡,才能好好生活?
《從此好好過生活》是一本講述年輕社畜在社會打滾的,以小清新封面騙你進來,又隱隱刺傷你的短篇小說集。
在這裡,沒有過關斬將走上巔峰的勝利組,也沒有神經緊繃壓垮自身的失敗組。小說人物如我如你在日常中奔忙,糾結著多喝一杯冰美式,還是撐到晚餐吃好一點。「兩千六百六十三萬元。扣稅後,月薪是兩百零一萬元。月租五十萬,管理費七萬,水電費十萬,網路費一萬,手機費和其他分期七萬,雖然沒有男友、但或許有一天會用上的結婚預備基金五十五萬,為了慶祝就職,透過好久不見的學姊加入税優型保險與實支實付型保險十二萬,全新的雪紡衫、高跟鞋、裙子、褲子各一共十七萬,以及逛超市買下的各種食材與生活用品七萬。這樣還剩下三十五萬。往後的目標是:包括交通費在內,每天花一萬一千元。」
一介小小社畜,不僅承受著網路上鋪天蓋地的羞辱(還有人拿30K?),還得全副武裝迎接時代新挑戰(ChatGPT)。職場標記了社會空間裡的客觀位置,個體又以主觀力量調整心態,意圖在夾縫中多前進一小步。
在此,一種態度是胡遷式的(《大裂》),對社會位置感到憤怒之餘,擺出嘲笑之姿,笑自己是一坨狗屎。背離他人目光,遍體鱗傷,卻也是文青振奮人心的戰鬥宣言。
另一種態度,則是《從此好好過生活》中的女性,面對結構性的不公(同工不同酬),以及輸在起跑線的焦慮(畢業於普通大學,領最低薪資),仍緊抓潛規則,做一名合格大人,闢一條羊腸小徑。
換言之,認命。
既已認命,對那不夠社會化之人,自是有了恨的資格,細數種種天兵行為。請對方吃飯,下次應當請回來。結婚時送的禮,回禮就該同等價值。字斟句酌的公司信件,cc錯人,就等著滿城風雨吧。
機關算盡,算不過天真。不懂人情世故,雞同鴨講,生再多悶氣,對方不改就是不改。《從此好好過生活》透過大量數字,看似貶損不合格之人,讀者邊讀邊笑,跟主角一同憤恨,一同搖頭,卻越讀越不妙。或許真正荒謬的,是以完美等式為基礎的人際法則。
當主角以禮物羞辱,對方卻解讀為善,感激涕零時,才意識到,所謂價值與價格,也並非那麼理所當然。
越是同根生,越是煎得急。因為同期,才能比較,才能說,一同進來的,我爬到這麼高了,妳怎麼還在那裡?然而將競爭邏輯內化後,勝利的同時,也勢必失敗:男友也同期,如今卻拿高薪,憑什麼?
怒未能導向「覺醒」,算了吧,轉過頭去,默默接受,默默耕耘。守護自己一方小確幸就夠了,想太多又有什麼用?
《從此好好過生活》揭開了幕布:在真實世界裡,比起憤怒,更多的是認命。社畜沒有知識分子式的抽絲剝繭,也缺乏苦大仇深的控訴。作者張琉珍擯棄了文學成規中的浪漫化,使人物停留於心理深度的匱乏,並以俗世的計算和輕快的身姿,回應社會各安其位的召喚。
正是在這一點上,她寫出了真正的社畜。社畜是實踐的動物,透過遺忘自身,周旋於物,不耽溺思考。畢竟,想清楚不公能升職加薪嗎?不如多點一杯大冰美,為自己充電,好撐過漫漫長的加班夜。
社畜不耽溺思考,也不執著命運。那種毀天滅地的頓悟,甩離軌跡的本真時刻,皆不存在。若說尚有什麼值得,或許就是,一顆真心,秉持「好好生活」的俗世哲學,在爛泥裡散發一絲微光吧。這微光有用無用,就由各位看官自行判斷了。
寫於2025.01.12