寫作，追求的還是要有人看。無論是文學創作、散文心得，還是評論文章，讀者的回饋始終是創作者的「養分」。我們當然可以提醒自己：「不要過度在意流量，不要被點擊率牽著鼻子走，要專注於作品本身的價值與深度。」這樣的提醒確實重要，因為文字的價值遠遠超過數字的累積。然而現實卻殘酷地告訴我們：如果文字沒有傳遞到讀者眼前，再用心的篇章，也只是一朵孤芳自賞的花。創作者的成就感，往往就卡在「有人看」與「沒人看」的細縫之間。
我之所以不斷提及這件事，並不是單純渴望數字上的滿足，而是因為我確實感受到一種環境上的困境。寫到今天，我累積了四千四百篇文章。對很多人來說，這個數字或許驚人，但對我而言，它早已是日常。我不會特意去炫耀數量，因為持續寫作已融入生活，就像每天喝水一樣自然。然而，當文章數量來到這個高度，卻更凸顯出環境的問題：為什麼如此龐大的內容篇數，無法換來穩定增長的能見度？為什麼在「方格子」裡，反而要面對曝光不足的挫折？
不可否認，我其實算是幸運的。這些年來，仍有出版社主動找我合作，邀稿、進駐，甚至規劃出版計畫。這些機會讓我感到欣慰，也代表我的文字確實被需要。但心底依舊有份難以釋懷：為什麼必須要在「外面」才會得到掌聲？在自家的平台裡，理應是孕育、支持創作者的土壤，卻往往讓人感到「自我表演卻無人喝采」的孤單。永遠只有十幾二十的點閱數。這樣的矛盾，對我來說更是一種信念上的衝突。因為在文創產業打滾數十年，我始終堅持一個原則：文創的核心應該是「從自家出發」。在我看來，文化價值不只是輸出，更要從「親切」開始。能觸及更多人，才能有更多互動。但很遺憾，在平台上的大部分互動，往往來自與我相同身份的創作者。我們彼此留言、彼此鼓勵，這當然溫暖，但久而久之也形成同溫層。結果不是擴散，而是「相互取暖」，又或許有些謾罵，但這些都是同溫層，創作者間互看不順眼，也有，因為相互間有利害衝突。
文化應該從自家社群、在地土壤開始，慢慢延伸到更廣大的受眾。但現實卻告訴我：必須離開「家門」，才有可能真正被看見。這不是創作者的錯，而是平台策略的問題。
環顧當下的數位平台，大多已被「演算法」統治。這些演算法追求的不是文字本身的質地，而是點擊效率、停留時間與轉換率。換言之，它們看重的是流量帶來的商業價值，而非作品的文化價值。於是，那些真正用心經營的創作者，常被淹沒在大量輕薄、速食的內容中。如果平台缺乏對深度文章的保護與推薦機制，創作者自然會感到被忽視。更嚴重的是，長此以往，平台的文化厚度會逐漸被削弱，一個本應承載文創價值的地方，也可能滑向庸俗與表面化。
我並不是沒有嘗試改善。對我來說，理解背後的環境影響，就是尋找突破的第一步。流量固然重要，但我更在意「有效的自然閱讀者」。所謂有效，不是隨手滑過，而是真正有人停下來，專注閱讀，甚至與我的文字對話。這才是文創的本質：創作者與讀者之間的交流與共鳴。如果這一點缺席，那麼再漂亮的數字，也只是空洞的泡影。
我常問自己：平台是否真正理解創作者的需求？我們這些人，不只是「內容供應者」，更是平台價值的根基。如果沒有創作者，平台又憑什麼存在？如果創作者在自家園地裡感到能見度不足，這其實已是平台策略與創作者間出現偏差的明顯警訊。
其實問題很簡單。平台對創作者確實不錯，但卻忽略了最核心的兩個需求：第一，要有廣大的閱讀者；第二，要有合理的變現機制。變現方面，平台做得相對成熟，成效很好；但在讀者規模與能見度上，卻顯得力有未逮。創作者的作品雖然還是有人看，但數量的多寡，必須透過數據比較才能顯現。一旦差距擴大，便會讓創作者產生被邊緣化的感受。
當我反思這些問題時，不免覺得諷刺。因為過去，我一直相信方格子這樣的平台，能承載一種不同於社群媒體的價值——它應該是一片專注於文字與創作的土壤。然而現實卻逐漸推翻了我的想像。當「演算法至上」的邏輯滲入，當曝光資源傾斜於某些形式內容，當創作者必須離開平台才能被看見時，這片「自家」的土地，也難免讓人產生疏離感。
說到底，我最想表達的，還是一個簡單的期望。期望「自家平台」能給予創作者更開放的支持，讓所有讀者能自由瀏覽免費文章，而不需要先成為會員。限制會員才能讀取，會流失許多外在非會員的閱讀者。這並不是要求特權，而是回歸常識：一個文化平台，本該讓用心經營的創作者，得到一般平台相應的曝光機會，讓讀者更容易接觸到這些作品。唯有如此，創作者才會有持續耕耘的動力，而平台也才能真正成長。
我仍然會繼續寫，因為文字對我來說並不是選項，而是生命的一部分。就算沒有掌聲，我依舊會讓文字持續流動，因為這是我與世界連結的方式。但同時，我也會持續提出觀察與建議，因為我希望「方格子」環境能夠更好。文創這條路，本來就不容易，我們彼此都希望能有好的發展。如果創作者只能在「外面」才被看見，那麼平台更該思考：為什麼「家」不能成為最先看見、最先支持我們的地方？
或許，這就是時代的矛盾。一方面，科技帶來前所未有的發聲管道；另一方面，演算法與平台策略卻築起一道道看不見的牆，限制文字的流動。這樣的環境既殘酷又真實，但我仍選擇繼續前行。因為我相信，當我們不斷書寫、不斷發聲，即便在沉默中，仍會有人被觸動。而那份觸動，就是文字最終的價值。
