胡利奧 科塔薩爾 南方高速
胡利奧·科塔薩爾是一位阿根廷作家，也是拉美文學爆炸的代表人物之一。他寫了很多經典作品，可惜台灣似乎沒有翻譯太多他的作品，因此我讀的這則短篇《南方高速》是簡體版的。
《南方高速》是一個在擁賭的車流中，慢慢建構出的小型社會的故事。這個故事背景設定得很高明。要寫一個小型社會的互動，如果像《百年孤寂》那樣寫馬康多的形成，會用到大量的篇幅，而如果假想一個已經存在的場景，則失去了很多可以發揮的地方。把故事設定在一個堵車的高速公路上，等於憑空創造了一個時間、空間都被限制的場景。故事中的角色既不能離開、也不能什麼都不做，於是就順其自然推動了角色的發展。
故事裡的角色都沒有名字，作者用他們的職業或是他們開的車來代稱他們，比如主角就是「工程師」。工程師是這個團體的創造者之一，他提議讓「陶努斯」來負責領導大家，自己則是輔助角色。於是，相鄰的車主們很快就結成了聯盟，大家一起平分水、食物和車廂空間。有些車子拿來安置病人，有些拿來蓋毯子睡覺。隨著時間流逝，大家意識到水可能會不夠，於是陶努斯開始和其他團體商量，能不能用以物易物的方式換到飲用水。公路上的人們或許沒有意識到，他們正在慢慢的，形成一個微型社會，裏頭有各式各樣的人，帶著各種不同的物資。當社會的物資短缺時，便開始向外擴張，或以談判或以交易的方式，換取自己社會需要的資源。
把這個場景從高速公路擴大到人類社會，不禁讓人思考，團體生活的形成，究竟是偶然產生的生活模式，還是人類生存的必然發展？我認為這個短篇故事已經給了我們答案。故事中的設定很美好，大家都還有東西吃，也買得到水，但是如果堵車持續好幾天，糧食全部耗盡之後，陶努斯會不會帶領大家用更極端的方式取得食物？高速公路上的「戰爭」會不會就此開始？
除了「外患」之外，作者還舉了一個「內憂」的例子。也就是一位年輕人，把水據為己有，不分享給他人。於是他的水被工程師搶了過來充公。在資源有限的情況下，每個人都想確保自己的需求被滿足，因此就會有私吞的情況，在我們社會何嘗不是這樣呢？
聽起來似乎有些難耐，但其實工程師過得並不痛苦。在這期間，工程師甚至還和「王妃上的姑娘」談戀愛，兩人會在深夜互相依偎，度過這漫長的夜晚。當車流終於發動時，工程師還幻想著與王妃上的姑娘在巴黎見面，兩人拜訪對方的住處並幸福地生活，但他最後也意識到，這個時空封閉的地方被打破後，就再也回不去了。
車前的天線上，紅十字旗幟還在獵獵飄揚，車已經跑到了每小時八十公里，前方的燈火越來越明亮，只有一件事他不明白，為什麼要這麼匆忙，為什麼深更半夜在一群陌生的汽車中，在誰都不瞭解誰的人群中，在這樣一個人人目視前方、也只知道目視前方的世界裡，要這樣向前飛馳。
有趣的是，眾人在潛意識中也知道，這段友誼不會持續。他們雖然會聊天，但是也不過問對方的姓名，工程師甚至不知道王妃上的姑娘真正的名字。所有人都了解，這份短期內建立的情誼，都是迫於合作關係的。當這份基礎消失後，在這之上的友情和愛情自然也就不存在了。南方高速也像人生。熱浪繼續在公路上翻滾，每個人在彼此的生命中來來去去，但我們還是要繼續前行。
