本篇影論重點：
每個人物都只是工具人
仰賴台詞與形式的毛病
為什麼我們對主角沒能有更多同情
過多無謂的親密戲分散了情感焦點
當初因劉梓潔才對電影<失明 Blind Love, 2025>產生興趣-日前讀了她的短篇小說集《遇見》，被她說故事的能力吸引。然而，在看完這部改編自她同名小說的電影後大失所望。導演周美豫在訪談中坦言做了許多改編，這本無可厚非，但當她說「我們並沒有跟原著作者討論太多」時，卻令人疑惑。劉梓潔不只是作家，也曾參與許多戲劇劇本編寫，一個創作者動筆時，必然對題材已深思熟慮，即使改編不必忠於原著、也不是非得找她操刀，但若沒能對該主題用盡可能的方式深入探究，那麼又何必「改編」？而不乾脆全新創作？
人物刻板問題不大，為何活得刻板才是重點
最大的問題，仍在於人物的掌握。片中每個人物都刻板得不可思議：女主角書儀（林依晨飾），壓抑性向，選擇成為完美的妻子、母親，事事以丈夫為準；丈夫義峰（李銘忠飾），準醫院院長接班人，標準的大男人主義；他們的長子天瀚（劉敬飾），成績優異，面臨類組的抉擇，開始反抗父親的干預；雪津（吳可熙飾）是書儀年輕時的情人，體貼、包容、無所求，後來與天瀚相識並成為他的初戀對象。而這些設定就是角色的全部了。
事實上，人物刻板並非大過-現實生活中，人往往也只能給他人某種特定印象；問題在於，電影從未交代他們為何會活成「刻板」的樣子，這，才是敗筆。
倚賴台詞「說」出心境，情感卻從沒到位
「你不用管我怎麼想，我只希望你快樂」
「就不能正常一點嗎?......你怎麼看自己不重要，別人怎麼看你才重要。」
這兩句台詞足以顯示書儀對「正常人生」的自相矛盾：前句是她鼓勵天瀚選擇自己想要的類組，後一句則是訓斥小兒子在學校犯的錯。而全片就像這樣，大量依賴台詞「說」出人物心境，而非透過與角色直接相關的事件顯現內心的衝突，結果使角色的行為顯得突兀，痛苦也僅停留在表面。
書儀與雪津過往的戀情，幸福是如此自然而然（李沐、王渝萱的年輕版演出尤具火花）。然而，當母親意外撞見她們的親密舉動，年輕的書儀立刻退縮：「我怎麼能這樣對我媽？」只是，在此之前，電影並未鋪墊母女之間的情感連結，導致以這場戲作為關鍵轉折顯得力有未逮。
「正常」人生的矛盾，痛苦顯得缺乏自覺
而書儀對「正常」的矛盾，更是反覆突兀。她與雪津有過這樣的對話：「你覺得我們這樣不對？」雪津察覺她的異樣，書儀：「我們這樣哪裡對了？」但她本不在乎他人眼光，後一刻卻毅然決然想要「正常」。這段對話甚至在年輕與中年後各出現一次，並不是多說幾次，情緒上的斷裂感就會變得合理。
正因為沒有好好交代書儀轉變的心路歷程，也讓觀眾難以對她的選擇產生更深的同情。電影一開始，她早已埋藏年輕時的戀情，既走入婚姻，還成為多數人稱羨的醫師娘；如果說，這些選擇都是她勉強自己作個「正常人」的不得已，也還能「被」成為人生勝利組，然而一路走來，這些其實都是她的選擇，是她親手經營的牢籠，即便能理解那樣的她還是會痛苦，但如此缺乏自覺，終究顯得故作無辜。
從劇情到人物，形式化的工具執迷
此外，全片也有過於仰賴「形式」的問題。比如有場戲，書儀半夜起身倒水，沿路開了4～5盞燈，正巧義峰加班後返家，性致一來卻求歡被拒，他悻悻然走回臥房，隨手一一關掉了她剛打開的燈，屋子重新陷入黑暗，只留下廚房裡孤立的書儀。這象徵不言可喻，卻過於執迷以形式表現角色內心，徒留鑿斧之跡。
人物缺乏深度，使他們都成為某種工具人：書儀，就是要讓人同情的，義峰，就是要讓人恨惡的，雪津，想讓人嚮往，天瀚，則是為了展現「原諒」；所以他們的言、行注定分裂，無關合理與否。
例如，義峰抱怨「這兩個孩子見到我就像見到外人一樣」，但剛剛小兒子明明還央著他講故事，是他藉故拒絕；聽到這句話，書儀提議全家出遊增進相處，義峰反倒無情表示休假只想在家休息。所以他的抱怨真的只是抱怨，未曾想為自己的任性承擔結果，他似乎只對成為院長感興趣，家庭不過是門面。當他將書儀趕出家門後，看似不可能原諒妻子的背叛，到了片尾卻又突然變成體貼的丈夫，要帶她出國治療遺傳眼疾？這樣的反轉與前段鋪陳完全脫節。
無法從全局認清問題，責任首歸導演
不只人物成長的變化處理得不夠細膩，更是經常陷入某種耽溺，導演無法站在全局來看整場演出的荒謬。當要揭曉書儀、雪津、天瀚三人的關係，整個情緒該是幾乎擦槍走火那般緊繃，但吳可熙那始終緊蹙的眉頭實在太過火，反倒使三人對峙的鏡頭極其怪異。
其後，書儀和雪津談起天瀚：「過去都是別人喜歡天瀚，這次倒是他第一次喜歡人」，雪津竟說：「可以說是有其母必有其子嗎？」以書儀那麼在意母職的人設，她居然不急著釐清兒子的情感處境，卻在這不合時宜的玩笑後與雪津再度發生關係，實在匪夷所思。而天瀚也因此撞見了她們的秘密，憤然離去，卻在下場戲中，輕易理解媽媽的不快樂，支持媽媽離開無愛的婚姻，態度的轉折也無憑無據。
這部近兩個半小時的電影，沉浸在書儀不明所以的痛苦裡，它似乎想同時談同志戀情、自我認同、父權束縛與親子傳承，但單個題材早已有佳作探討，這才混在一起談，卻又主題淺顯，整體節奏缺乏張力。再加上過多無謂的親密戲，反而削弱林依晨與吳可熙之間有限的火花，這一來也將錯把兩人（中年版）關係簡化為赤裸裸的情慾。
文宣寫的比電影有戲？真正的失明莫過於此
原以為不會再有像<默視錄 Stranger Eyes, 2024>那樣令人坐立難安的華語片，<失明>竟還是輕鬆超越了，但這終究不是一部片的失敗，而是就這麼「恰巧」齊集了華語影像創作上常見的毛病。這部片並沒有文宣寫的有洞察：「有時候，心底選擇性失明，比真正看不見，還可怕」，但或許真正的<失明>，說的就是創作者可能的盲點。
同場加映：
那些看與被看，導演丟了很多線索都嘎然而止<默視錄>：2024令人極其失望的華語片
女人不是一定要有母性<女兒的女兒>：女人為何要執著母職的人設？
通俗不過你我人生<壞教慾>：母子愛上同一人這類三立八點檔設定，請先學習阿莫多瓦
分手吧，因為我離不開你<頤和園>：許多情慾戲，但都好看的範例
因愛附魔<滿血復活>：怎麼覺得<失明>的文宣，直接挪給這部更適合
