常坐飛機的人，對於機艙廣播一定滿腹感想。這東西啊，說白了就是航空版的「早操口號」：誰都知道沒人真想聽，但偏偏它又是法令規定，航空公司不得不做。就像學校升旗時要唱國歌，參加婚禮要聽冗長的致詞一樣——這是一種「儀式」，沒有它總覺得不對勁，有了它卻巴不得快點結束。
航空公司之間呢？差別當然有，不在於內容，而在於誰來唸。我們公司最近下了鐵令：所有廣播必須由客艙經理親自負責。這可好，理由一套一套：
熟能生巧：經理天天講，滾瓜爛熟，出錯機率低。經驗老道：什麼時候插話、什麼時候閉嘴，拿捏比較準。
英文比較像樣：雖然腔調南腔北調，但至少人家聽得懂。
聽起來是不是很美？錯！航空公司永遠高估自己制度的完美。這政策一出，抱怨聲音比737的引擎還吵。
經理的哀號：羅漢果不夠用了
客艙經理最慘。從「歡迎登機」開始，到「免稅品促銷」、「即將下降」再到「轉機提醒」……全得一肩扛起。沒有預錄帶，沒有替身，沒有understudy。
尤其短程航班，飛行時間只有30分鐘，廣播卻像自動步槍：「嗒！歡迎登機」→「嗒！安全帶請繫好」→「嗒！免稅品有優惠」→「嗒！我們快降落了」……等經理好不容易喘一口氣，飛機都快滑行進廊橋了。
現在A320機隊上線，一天飛四腿。小飛機人少，客艙經理又要巡艙、又要幫忙賣泡麵，還得像相聲演員一樣連珠炮廣播。等下班回到飯店，喉嚨比引擎還燙，羅漢果、川貝枇杷膏，通通無效。
乘客的抱怨：五花八門，無限循環
乘客呢？他們的抱怨內容，足以寫一本《廣播抱怨大全》。舉幾個常見的：
·
「太快了！聽不清楚！」
·
·
「太慢了！煩死人！」
·
·
「講太多！」
·
·
「講太少！」
·
·
「太早了！我還在打瞌睡！」
·
·
「太晚了！都降落了才講！」
·
·
「英文腔調聽不懂！」
·
·
「阿拉伯語排在英文之後，不尊重！」
·
·
「機長廣播打斷我看電影！」
·
最後一句尤其經典：很多乘客一邊抱怨機長講話，一邊又在網路上留言：「哇～今天的機長聲音好磁性，好有安全感❤」。拜託！你們要嘛就專心嫌，要嘛就專心迷，不要既嫌棄又暗戀，搞得大家滿頭霧水。
機長的「無聊例行」：猴兒唸經
講到機長廣播，這裡我要替自己這個職業吐個槽。老實說，連我自己搭飛機都不想聽機長廣播。
為什麼？因為它總是符合以下四大「不耐聽」標準：
打斷行程：螢幕正演到精彩處，啪！畫面消失，換來一句「Ladies and gentlemen, this is your captain speaking…」。
咬字含糊：多數機長講話就像嘴裡含顆橄欖，所有單字黏成一團。聽者耳根發癢，卻什麼都沒聽懂。
內容乏味：不外乎「歡迎登機、飛行時間、天氣晴朗、溫度XX度」這些陳腔濫調。
無限循環：每天、每班、每段航程，講的永遠一模一樣。自己都膩了，更別說乘客。
所以問題來了：既然大家都嫌煩，公司幹嘛還要堅持？
管理階層的邏輯：內容正確，乘客隨意
原因很簡單：管理階層坐飛機少。偶爾坐，還是督導巡查。聽廣播時，他們注意的是：
·
有沒有把公司名講對？
·
·
有沒有在正確的時機插話？
·
·
用詞符不符合民航局規範？
·
至於乘客要不要聽？他們才不管。對管理層而言，廣播不是「服務」，是「合規」。一旦符合流程，乘客愛理不理，那是乘客的自由。
可是啊，乘客真正需要的資訊到底是什麼？飛行高度？不需要。巡航時間？Air Show自己會顯示。沿途天氣？你以為乘客要帶雨傘下去嗎？
真要說，乘客最需要知道的大概只有兩件事：
這班機會不會準時到。
到了之後有沒有行李跟著出來。
其餘？純屬噪音。
直到某次「烏龍事件」
我也是這麼想，直到某次飛約翰尼斯堡。
那班機滿滿都是累到翻的轉機客，半夜登機，大家一屁股坐下就睡。我也照例唸了一段「目的地、飛行時間、天氣預報」的廣播，本以為例行公事。結果沒想到——居然救了一條人命（至少救了一張無辜的臉）。
原來有個迷糊乘客，上錯飛機！他既不去約翰尼斯堡，也不坐我們公司班機，半夢半醒就被地勤放了進來。要不是聽見我廣播裡提到「Johannesburg」，嚇得大喊「等一下！」，我們十幾分鐘後就要關門起飛。
想想看，如果飛到半路他才發現，說什麼也得跟著飛去南非。還可能被當成可疑分子，到時候交給南非警方，「百口莫辯」不是形容詞，而是判決書。
雖然最後折騰一小時，延誤、卸行李、搜艙位，但至少沒出大禍。從那以後我懂了——就算再無聊，廣播還是有存在意義的。它就像安全帶：平常沒人覺得重要，但一旦需要，就是生死差別。
最驚悚的「祈禱廣播」
說到驚嚇廣播，我還遇過一次更奇妙的。那是我去某公司面談時，拿著電子機票直接登機。飛機準備後推，正要播放安全示範影片。結果螢幕一黑，冒出一個低沉到發毛的男性嗓音，用我完全聽不懂的語言念經。
畫面上出現一段文字，看起來像是古老的經文。全機乘客面面相覷，臉上寫著同一個問號：「我們該不會誤上了某個秘密宗教航班吧？」
幸好數十秒後恢復正常，安全影片繼續。叫來空服員一問，才知道那是可蘭經祈禱文，祝福大家平安。
說真的，心意我是懂的，但操作方式實在詭異。那嗓音沉得像地獄使者，一點也不像祝福，倒像宣判。祈禱是美事，但若廣播搞成恐怖片開場，乘客心跳只會比亂流還快。
結語：廣播——雞肋還是保命符？
航空廣播這玩意兒，說它雞肋吧，九成九的時候確實雞肋；說它保命符吧，偏偏關鍵時刻它又能救人。
乘客嫌它吵，空服員嫌它累，機長嫌它煩，公司嫌它形式化——可就是因為這些嫌棄，它才能穩穩存在，像天花板上的氧氣面罩：最好一輩子用不到，但又不能缺。
所以，下次你搭機時聽到廣播，不管是客艙經理的磁性嗓音，還是機長那含橄欖般的絮語，請不要急著翻白眼。因為你永遠不知道，哪一段「無聊至極」的廣播，會在最荒謬的一刻，突然變成你旅程中最重要的訊息。
至少，它能提醒你——別再睡迷糊了，上錯飛機可比行李丟失還要悲劇啊！
