作者： 艾列克．克申鮑姆，譯者： 王惟芬
在嘈雜的城市交通聲出現之前，地球其實一直充滿著動物的聲音：蟲鳴、鳥叫、狼嚎、海豚的哨音。自史前時代起，人類便好奇這些聲音是否蘊含意義，甚至創造了無數「動物會說話」的故事。隨著科學的進展，我們得以跳脫神話，從動物行為與演化的角度重新審視牠們的交流方式。
人類真的是唯一擁有語言的物種嗎？
還是說，我們只是習慣以人類語言的框架去理解世界，忽略了其他生物可能已經發展出屬於自己的「語言」？
一隻會「說話」的鸚鵡
說到「會說話的動物」，你腦中第一個浮現的會是誰？黑猩猩？海豚？還是卡通裡喋喋不休的鸚鵡？在《聽，動物在「說話」》這本書裡，最讓我震撼的角色不是靈長類，而是一隻非洲灰鸚鵡—亞歷克斯。這隻小小的鳥，卻在 1990 年代到 2000 年代初，成為動物行為學界的明星。牠不只是單純模仿人聲，而是能夠理解詞語的含義，甚至依據語境來使用。當科學家問牠：「有多少個紅色方塊？」亞歷克斯能準確回答「兩個！」；當牠想要香蕉卻拿到別的東西，牠甚至會生氣抗議。
更令我驚訝的是，有一次牠照著鏡子，竟主動提問：「什麼顏色？」並從此學會「灰色」這個詞。這是人類科學文獻中，唯一記錄到非人類主動提問的案例。
為什麼是鸚鵡，而不是黑猩猩？
我不禁好奇：為什麼是鸚鵡？為什麼不是和我們更接近的黑猩猩或海豚？
作者點出一個觀點，或許這就是「演化的副產品」。像恐龍最初長羽毛只是為了保暖，但羽毛卻順便開啟了飛行的可能。對鸚鵡而言，模仿聲音的天賦或許一開始只是群體溝通上的優勢，卻意外奠定了牠們展現近似語言能力的基礎。
亞歷克斯不一定是「超級鸚鵡」，牠的能力很可能是非洲灰鸚鵡整個物種都具備的潛能。只是，牠在艾琳．佩珀伯格教授的實驗室裡，被推到能力的極限，於是向人類展示了語言的可能邊界。
打破人類中心的理解
我不只是驚嘆一隻鸚鵡會說「明天見」，而是開始思考，我們理解語言的方式是否太過人類中心？就像烏鴉用兩側的眼睛看世界，牠們的感知和我們完全不同。如果我們硬是套用人類的視角去判斷，就無法真正走進動物的世界。
這本書裡不只有鸚鵡，還有狼、海豚、蹄兔、長臂猿等動物的溝通故事。作者提醒我們，若要理解動物「說什麼」，就不能只聽聲音，而要理解牠們的生存情境「尋找食物、躲避掠食者、吸引配偶」。換句話說，語言不是孤立的符號，而是與牠們的世界緊密相連。
動物的溝通方式，往往受到環境與社會結構的限制與塑造
環境與演化的影響
- 狼與海豚：雖然生活環境不同，但同樣依賴音高變化的聲音傳遞，因為這是跨越山嶺或海浪最有效的方式。
- 章魚：雖然也很聰明，但因為沒有複雜的社交需求，所以並沒有發展出像海豚一樣的聲音交流。
溝通系統不只是「智力高低」的結果，而是「環境需求與演化路徑」共同決定的
人與動物的共同點
我特別喜歡書中的最後一個觀點：我們都渴望相信動物能和我們交談。
雖然牠們的語言不會是「你好嗎？」這種形式，但當鹿害怕時尖叫，和我們恐懼時大喊，其實已經有了共鳴。也許理解動物，不只是解讀牠們的聲音，而是學會以牠們的方式去看、去聽、去感受。
這本書讓我再一次確認，人類並不是孤單的「說話動物」，我們只是用了一種獨特的形式去延續交流的需求。而在動物的聲音裡，或許正隱藏著理解語言本質的鑰匙。
延伸思考，日常中的「動物語言」
讀完這本書，我也開始回頭觀察生活中的小細節。例如，當我家附近的貓餓了，牠會用一種特定的喵聲靠近人；當公園裡的鳥群突然集體飛起，背後也藏著訊息。這些日常中的聲音和行為，其實就是牠們的語言。
或許我們不需要等到遇見海豚或長臂猿，才能感受到動物的「說話」。只要願意留心，生活裡的每一次對望與呼喚，都是牠們向我們展示的另一種交流方式。
