第三篇｜失去依靠的孩子，心裡還在呼喊愛
副標： 有些孤單，不是沒有人陪，而是沒有人懂。
父親離開後，我努力告訴自己要堅強。在別人眼裡，我懂事、安靜、鎮定， 甚至比同齡人更早熟。
可只有我自己知道，
那並不是堅強，而是無處可逃。
夜深人靜時，我常常感到害怕。
害怕黑暗裡什麼聲音都沒有， 害怕世界突然變得空空蕩蕩， 害怕明天醒來，媽媽也會不見，弟妹也會離開。
那時候，我才十二歲，
卻常常覺得自己被丟進一個沒有出口的洞穴。 四周黑壓壓的，看不見光， 也找不到可以依靠的手。
我想大聲呼喊，卻怕別人聽見我脆弱的聲音；
我想哭，卻只能把眼淚逼回去。 因為我相信—— 只要我崩潰，這個家就會更快崩塌。
於是我學會偽裝。
在學校微笑，在家裡安慰媽媽， 在親戚面前假裝乖巧。
我以為這樣，就能讓生活不再那麼痛。
可是假裝久了， 內心的恐懼反而越來越大。
我害怕自己永遠得不到愛。
害怕再也沒有一個人能無條件地抱住我， 對我說：「別怕，你還有我。」
我害怕自己的軟弱會讓媽媽更絕望，
讓弟妹失去依靠。 更害怕—— 原來這個世界，沒有一個地方能讓我安心做回孩子。
上學的時候，我總是特別安靜。
老師說我懂事，同學說我成熟， 可我知道，那只是因為我不敢出錯。
家裡沒有人能幫我複習功課，
我只能一遍又一遍地自己念、自己記。
每到放學，我都要先去弟弟、妹妹的教室，
拉著他們的小手，一起走回家。
那時候奶奶還在。
她總說：「我為什麼要留下來照顧？ 在我還能動的時候，我要到處走走。」
她的話我懂，也不怨她，
只是那句「我要去走走」， 讓我更明白—— 這個家裡，真正能留下來照顧弟妹的人，只有我。
於是，我們三個小孩肩並肩走在放學路上。
街燈亮得早，影子被拉得長長的， 我一手牽著弟弟，一手牽著妹妹， 嘴裡叮嚀：「回家要先寫功課喔。」
可其實，我心裡早在盤算：
晚餐要煮什麼？冰箱裡還有沒剩菜？
那個年代，學校的營養午餐會留下些沒吃完的菜飯。
老師知道我家狀況不容易， 常在放學後輕聲對我說：「去廚房那邊拿一點吧。」
於是我會拿著小盒子，
到廚房裝一些剩下的菜。 那些菜不多，但對我們來說，是最實在的溫飽。
回家後，只要再熱一熱，
弟妹就能多吃幾口熱騰騰的飯。 那份暖意，讓我們覺得—— 今天也算過得不錯。
回到家，第一件事是放書包、收衣服。
衣服晾在竹竿上，被風曬得硬梆梆的， 我得踮起腳，才能一件件收下來。
接著開始洗米、煮飯、備菜。
有時候油鍋太燙，會被濺得發紅， 我咬著牙，什麼也不說。
廚房裡瀰漫著飯香和濕氣，
鍋蓋冒著白霧的聲音， 成了我童年最熟悉的背景音。
那時候，我常告訴自己：
只要撐過今天，明天就會再好一點。
那條回家的路，
和那個晚餐的廚房， 是我最早學會「責任」的地方， 也是我最早失去「依靠」的時候。
我努力讓自己看起來冷靜、堅硬，
好像只要夠堅強，就能不再害怕。
可其實，我心裡一直有個孩子，
在黑暗裡拼命呼喊——
「我想要愛！
我想要有人抱著我， 告訴我——妳不用那麼勇敢！」
只是，那個呼喊，從來沒有人聽見。
它一直留在我的心裡， 像一道不會癒合的裂縫， 陪著我一路長大。
多年以後，我不再是十二歲的孩子。
我學會了照顧別人， 學會了獨立， 也學會了把軟弱藏起來。
但每當夜深人靜，
那份孤單仍會悄悄浮現。
有時候，只是一首歌、
一場雨、或一段沉默， 那個孩子的聲音又會響起——
「妳累了嗎？」
「妳是不是還在等一個擁抱？」
我閉上眼，
彷彿又看見那個十二歲的自己， 雙手抱膝坐在黑暗裡， 眼淚在臉頰上閃著光。
我想走近她，
卻發現那條路依舊漫長。
直到我學會對她說：
「我看見妳了， 謝謝妳那麼努力地活著。」
我才明白，
所謂的成長，並不是徹底忘記傷口， 而是學會帶著它，一起生活。
那些無法哭出的夜晚，
那些沒被聽見的呼喊， 都成了我心裡柔軟的部分。
十二歲的影子，從未離開過。
它提醒我： 今天的堅強，其實都是當年的無奈。
而我，也終於學會，
在長大的自己懷裡， 擁抱那個不再被忽略的孩子。
—— Qinote
