黑暗中的光亮—
在傳統的節日當中，特別以月亮作為主角的，便是中秋節了。
今年中秋前夕，聽聞身邊好幾位重要的師長，身體的病情再度復發，
也感受到幾位師長他們在面對這件事時內心的錯愕與無奈。
人到中年，對於身體病疾種種無常更能體會——
這裡頭可能我們能夠做的，其實非常有限。
我能做的大概就是學習了吧。
學著不要把疾病當成日常的對立面，並努力保持如常的心態去互動。
不要太忐忑地與他們相處，像以前一樣地相處就好，不要把他們當成是病人。
相對去年自己的待機狀態，
今年在春遊過後（2025 極光之旅，待補），工作步調上則是經歷了一個加速運轉的夏天。
除了瑣碎的事務依舊堆疊進行中（這或許也沒有結束的一天），
其餘就剩下年底面臨的帳務調閱事項，
其他的大致都在中秋連假前算是告一段落了，
隨著工作的收尾，
也即將迎來一年的尾聲。
2024開始，
隨著成為更加獨立的接案工作者，
今年度也是我個人的首年，第一次練習經手未來每年必經的行政大三元：
主管機關年度考核評鑑、國稅局報稅查帳，也可能要學著帶實習學生一起工作。
而對自己而言，今年更像是一場人生的階段性考試，
考驗過去十年所累積的經歷與心理素質，檢視自己是否真的夠格、稱得上被完整鍛鍊過。
站在奔四中年的階段，要驗收的不是爆發力，
我需要交出的成績單，是更多的平衡與均值。
責任之中擁有快樂
長大以後我們會發現，
快樂或許是一件很複雜的事情。
把所有的情緒藏在事情與責任感後面，維持秩序。
表面上充實，實則透支自己，成就體面。
得到一個體面的外殼，卻活得像在執行義務。
在責任之中擁有的快樂，因為帶著任務奔赴——好像是還沒開始，就要預備好能全身而退的退路。
大家都在平凡的人生裡趕路，踩著一路的顛簸又要一邊護著任務周全， 一邊還要努力讓自己到最後還能夠全身而退。
如此，才能真正把任務執行到底。
但那不也是一種快樂嗎？
一種帶著榮譽感的快樂。
且站且走、停停走走的快樂
相較於從2010 年起、前面這十年為責任奔赴、全程趕路，
去年的自己更像是一台燃油暫時耗盡的車子。 油箱紅燈時不時亮起，常常處於加不滿油的狀態。
也罷，乾脆走走停停，有時就停在路邊，索性不開了，讓頭往後轉一下，回首望望自己這十年的來時路 （大運？關於轉運的觀察，待補）。
去年的走走停停，除了讓自己每天睡到飽，也體驗了那種——扣掉開支、到了月底賺來的錢剛好用完、 收支打平、完全無儲蓄的感覺；
也體驗了那種——只管當下這一步， 不去憂慮負重前行能不能走完所有的路程。
快樂的曾經性—在回憶之中擁有快樂
每一年的中秋都有別樣滋味。
比較有深刻節日感的中秋，是 2010 年那時在花蓮老師家一起過的中秋。
把受凍的筆頭吹暖 把受傷的心情疏緩 把心思說盡 快樂在一起 余老師
那是與已過世的第一任碩士指導老師相遇的第一年，加入老師研究生團隊後， 當時我和大家在學長家的莊園民宿裡賞月、吃著月餅，像個小兔子般在草皮上打滾、聊著天。
那時候的快樂，
像小孩子般，只是單純地歡喜接受老師的照顧。
自己沒有什麼付出，汗顏。
後面隔了半年，2011.3.11 日本大海嘯，還記得那時候大家躲在老師美崙的家中。
那時候心裡一直有一個畫面：
大海嘯真的來了，大家的四周被一片汪洋的大海包圍，很危險的樣子
大家擠在一艘小小的船上，很緊，但也很安穩， 有一種被陪伴的溫暖感。
第二年，碩二的中秋節，
老師的身體就更差。那時候去老師家裡meeting的時候， 大家不約而同地互相提醒，要戴口罩，保護自己也保護老師。
第三年，我回台北的醫院實習。
還沒有迎來那一年的中秋，老師就永遠離開了我們。
後來的中秋我是怎麼過的呢？
依稀的印象裡，2012 年以後我就沒有在過中秋了。 只感覺自己一直在焦慮著很多人生的事——
忙著趕論文、趕著在沒有老師照顧後安頓生活、 忙著處理人生最基本的食衣住行， 也忙著奔波在一場又一場的人生考場。
通常是收到月餅盒的時候才會想起：
啊，快要到中秋節了。
月亮還在，中秋節每年一樣有。
只是少了老師、少了當時身邊的人。
就像月有陰晴圓缺，時而圓滿，時而缺角
少了那些已經離開的人事物， 那件事就不再去做了，很多事情就放在心上回味。
缺了一小角的快樂
穗波心理師穗波心理師
他的PodCast：穗波心理師
他是一位很棒的心理師前輩，同時也是我在大學時期的恩師李維倫老師的哥哥
聽聞他在今年生病突然離開我們了。
雖然沒有正式見過面，但他生病的這幾年勤於筆耕， 拜讀過好幾篇（特別是一篇關於介紹群我概念的）文章。
還記得當時一看到他的文章標題點出群性一詞、眼前仿佛一亮的悸動感， 照亮了自己在助人工作上、少年輔導工作中的盲點。
真的很謝謝他分享的文章觀點，內心充滿感激。
這陣子，也聽聞身邊一些師長、前輩、朋友的友人離開的消息。
這些人或許與自己僅有少量的交集， 但每當聽聞他們離開時， 心裡都會覺得在自己身上，好像又缺了一小角。
在傷痛之中擁有快樂
2025 今年的中秋，也好不一樣。
自己的第二故鄉花蓮也發生了不好的事情，也是一件令人傷痛的事。
但同時，也看著源源不絕的鏟子超人、水電超人、廚師超人、國軍弟兄等等「超人們」，大家聚在一起，努力縫縫補補那些已經受傷的地方
讓好的事情再次發生
——不覺得正是這些人，把大家凝聚在一起嗎？
快樂是什麼滋味？
快樂或許是一件很複雜的事，
但也有人說，快樂就像發生這些事情一樣，
是苦後回甘的滋味。
快樂的有限性
每天，盡量把「無常」活成「日常」，
這大概是疫情過後每天在做的功課。
就像月亮圓缺——時而圓滿，時而缺角。
快樂不會是永恆的， 快樂是有限性的，它是曾經被某個時光照亮的片刻。
是那些曾經讓人感到安安穩穩、或者甜甜蜜蜜的時光， 有一天被歲月的盒子輕輕放回記憶裡。
黑夜當中，靜靜抬頭望向天空中的月亮，想念著曾經照亮自己的那些人
會暫時忘記白天應盡的責任
——而白天的時光仍然繼續在走。
