美國喜劇演員，同時也是台日混血的Atsuko Okatsuka，在2015年，拍攝了一部迷你紀錄片，紀錄了她的阿嬤與媽媽的互動。
我因為聽了百靈果對Atsuko的專訪，開始追著她的演出、她的作品，才認識了這位幽默的喜劇演員，也才知道她的溫柔與覺察、她的敏感與經常帶著自嘲的內疚感，可能也都與家族史很有關係。
也了解了這短短24分鐘的紀錄片，同時面對著多重身份的自我認同、複雜多變的家族史、以及與思覺失調症的母親之間的愛與互動…等議題。今年可能已經高齡90歲的阿嬤是台灣人，紀錄片中她都說著我們熟悉的台灣國語，還有我很熟悉的台灣阿嬤的關心——例如會說「你現在髮型很好看，真的不要再去剪短了吧」的那種。
看得出來她有一點強悍，有點控制，畢竟，要照顧一個思覺失調症女兒、要仔細規劃把女兒跟孫女從日本遷移到美國的計劃，全靠著她不知哪裡來的關係與方法，實在是不容易。那些打不死的求生慾望、那些永遠讓人看不清的門路，完全是鬥士也是企業家等級了吧。
因此，非常可以理解為什麼Atsuko會說：「亞洲阿嬤各個都是幫派」。太精準的形容了。
而Atsuko的母親，思覺失調症的患者，經常會聽到KMT政府要來抓她，這層陰影來自小時候看著爸爸成為白色恐怖的受難者。一輩子似乎就帶著這個聲音，長大了。即使來到美國，心裡的KMT依然在追著她。
照顧她的阿嬤，雖然也是白色恐怖的遺孀，卻必須比她的女兒還堅強。這實在讓人覺得很痛。
「未來，是不是就換我照顧她？我跟她是什麼關係？」拍攝的每個鏡頭都很日常，卻清楚的可以讀出這些沈重的自問自答。雖然，Atsuko她未來也會是媽媽的照顧者，可是，最後媽媽看著掌鏡的Atsuko的那一幕，卻仍流露出，很深、很驕傲的愛。
那一幕真的讓我大爆哭。
我想到阿嬤在失智的那段時間，雖然連有沒有吃藥都忘記，也忘記洛韶他們的名字，但是她始終記得我大學畢業的那天，她有來。
病是病了，但愛一直在。
可能也因此，雖然家族史議題好像有點沈重，但卻不陌生。總覺得這些故事，沒有離我太遠。我們可能都看過聽過某種被家庭或身體困住的某些人物與家庭的狀況，只是她在美國發生，而我們在台灣。
這些人事物，涵養著她長大，好像讓她的喜劇…很能理解人，也讓人重新看待生命裡的某些事。
今日的精神糧食。好喜歡Atsuko。
紀錄片《Documentary on My Grandma and Mom》： https://youtu.be/ft4J9tyW8Do?si=tyJGby8xWGwN63lo
