文/丁嫚
第一幕：失物在城市最古老、地圖上都找不到名字的巷弄深處，藏著一家沒有招牌的店。
店裡不賣別的，只賣氣味。
店主是一位名叫阿默的男人，沒有人知道他活了多久。他總是穿著一件深藍色的麻布工作衫，一雙手，像是被時間與植物的汁液染過，呈現出一種溫潤的琥珀色。
人們都叫他，「憶釀師」。他不釀酒，只釀記憶。
這天下午，店裡的風鈴響起，走進來一位年輕的女子。她穿著一身剪裁俐落的黑色套裝，頭髮梳得一絲不苟，看起來像一株被精心修剪過、卻略顯僵硬的盆栽。
「您好，」她開口，聲音清脆，卻帶著一絲難以察覺的顫抖，「聽說……您能幫人找回遺失的東西。」
阿默點點頭，指了指對面的藤椅。
女子坐下後，將一個看起來頗有分量的天鵝絨布袋，放到了桌上。「我叫心悅，是一位鋼琴家。」她說，眼神卻不由自主地飄向自己那雙放在膝蓋上、手指修長的手，「但我最近，生病了。」
她的病，醫生診斷不出來。那是一種發生在靈魂層面的失憶症。她彈得出世界上所有最艱難的曲目，技巧完美無瑕，卻失去了創作的能力。她的指尖，再也流淌不出任何一段，屬於她自己的旋律。
「我忘了一首歌。」心悅的聲音低了下去，「一首我奶奶，在我小時候，經常哼給我聽的搖籃曲。那段旋loody對我非常重要，我覺得…我覺得只要能找回它，我就能好起來。」
她打開布袋，小心翼翼地，將裡面的東西一一取出：一條繡著褪色蘭花的絲巾、一個邊角已經生鏽的鐵製餅乾盒，還有一支齒梳已經斷了幾根的、深棕色的舊木梳。
「這些，是奶奶留給我所有的東西了。」
第二幕：蒸餾
阿默沒有說話。他只是伸出那雙琥珀色的手，輕輕地，拂過每一件物品。
他觸碰了絲巾的柔軟，感受到了指尖下，那份屬於祖孫之間、無條件的疼愛。他又敲了敲餅乾盒，從那空洞的回音裡，聽見了童年午後，充滿奶油香氣的、無憂無慮的笑聲。
最後，他的手指，停在了那支斷齒的舊木梳上。
「就是它了。」阿默輕聲說。
心悅有些不解：「這支梳子最破舊，為什麼……」
「因為最深刻的記憶，往往不是藏在最美好的事物裡。」阿默解釋道，「它身上，附著著最強烈、也最複雜的情緒。」
他拿起木梳，走進了店鋪的後場。那裡，不像前廳那樣充滿了溫柔的香氣，反而更像一座鍊金術師的實驗室。一座古老的黃銅蒸餾器，在中央靜靜地矗立著，周圍的架子上，擺滿了各種奇特的玻璃器皿與裝著乾燥植物的標本瓶。
阿默將那支木梳，放進了蒸餾器的中央。他又從架子上，取下了幾樣東西：一小撮能安撫心神的月光草、兩片能放大情感的深海貝母，還有一滴，從百年老松樹上凝結而成的、帶著時間氣息的樹脂。
他將這些輔料，依序投入。然後，點燃了蒸餾器下方，那朵跳動著淡紫色火焰的燭火。
很快地，一滴、兩滴……帶著氤氳霧氣的、透明的液體，開始順著冰涼的冷凝管，緩緩滴落，匯集到下方一個小小的水晶瓶中。
整個房間，都瀰漫開一股難以言喻的氣味。那氣味裡，有老舊木頭的沉穩，有梔子花的溫柔，還有一絲若有似無的、像是雨後金屬般的、清冷的氣息。
第三幕：氣味
當水晶瓶裝了約莫三分之一滿時，阿默熄滅了火焰。
他將那瓶尚有餘溫的液體，遞給了心悅。「聞聞看吧。」他說，「但要小心，記憶的浪潮，有時比現實更兇猛。」
心悅顫抖著手，接過瓶子。她拔開木塞，湊到鼻尖，非常輕地，吸了一口氣。
就在那一瞬間——
世界消失了。
她「看見」了。看見自己還是個七八歲的小女孩，坐在奶奶家那架老舊的鋼琴前。窗外，是夏日的午後，陽光將奶奶的側臉，映照得溫柔無比。
奶奶的歌聲，清晰地，在耳邊響起。那段被她尋覓已久的、溫柔的搖籃曲旋律，像一股暖流，瞬間注滿了她乾涸的靈魂。
她欣喜若狂。但下一秒，浪潮襲來。
她感覺到，奶奶溫暖的手，覆在她的手上，同時，也用指節，不輕不重地，敲了敲她彈錯音符的手指。「這裡，又彈錯了。」奶奶的聲音，依舊溫柔，卻帶著一絲不容置喙的嚴厲。
接著，她感覺到了自己當時的情緒——那份，因為反覆練習卻總也達不到奶奶要求而產生的、巨大的焦躁與不耐煩。那份，「為什麼我這麼笨」、「我永遠也彈不好」的、深切的自我懷疑，像冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。
「啊！」心悅驚呼一聲，猛地將瓶子從鼻尖移開，臉色蒼白如紙，眼眶裡，迅速積滿了淚水。
「我想起來了……」她喃喃自語，「我不是忘了旋律……我是……我是忘了當時有多痛苦……」
第四幕：交響曲
她抬起頭，不解地看著阿默：「為什麼？為什麼要讓我想起這些？」
阿默將那瓶記憶，重新蓋好，放回桌上。他倒了一杯溫熱的花草茶，推到心悅面前。
「因為，記憶不是一場完美的獨奏會。」阿默的聲音，像店裡那些沉靜的氣味一樣，有著安撫人心的力量，「它是一首完整的交響曲，裡面有溫柔的長笛，也有沉重的定音鼓。你不能只留下你喜歡的樂章，卻要求整首曲子依舊動人。」
他看著心悅，繼續說：「你不是失去了創作的能力。你只是害怕，害怕你創作出的音樂，會不夠完美，會再次讓你體驗到，童年時那份『不夠好』的痛苦。所以，你的靈魂，選擇了遺忘。」
心悅的眼淚，終於，無聲地滑落。
真正的療癒，不是只取回那段甜蜜的旋律，而是有勇氣，去擁抱那個，曾經在鋼琴前，因彈錯一個音符而懊惱不已的、不完美的、卻無比真實的小女孩，同時，也深深將那份痛苦，變成對奶奶的感謝。
那天，心悅在店裡坐了很久。
她離開時，沒有帶走那瓶記憶。她只是對阿-默，深深地鞠了一躬。她走出去的步伐，依舊安靜，但那過於挺直的、像盔甲一樣的背脊，似乎，終於，有了一絲柔軟的弧度。
一個月後，阿默在廣播裡，聽到了一首新發表的鋼琴曲。
曲子的創作者，是心悅。
那首曲子裡，有溫柔的、像是搖籃曲一般的旋律，但更多的是，一種全新的、屬於她自己的、包含了光明與陰影、喜悅與惆悵的、充滿生命力的動人力量。
阿默笑了笑，轉身，繼續擦拭著他那些等待著下一個失主的水晶瓶。
因為他知道，最好的記憶，從來都不是為了讓人們耽溺於過去。
而是為了給人們，走向未來的勇氣。
❤️如果喜歡我的創作，請不吝給我愛心，也歡迎留言告訴我你的想法，你的支持是我創作的動力。謝謝你的閱讀。
© 版權聲明：本文內容為原創作品，版權歸作者所有。未經書面授權，禁止任何形式的轉載、複製、抄襲或商業使用。違者將依法追究法律責任。
