在路上，我在回家的路途上。
凌晨二點半，設定的鬧鐘響了，我大概睡了四個多小時。沖個冷水澡，讓身心甦醒。行囊早已經整理好了，我和我的寶貝愛犬，騎著我的摩托車Yamaha JOG 125，從高雄的住處出發，先經由台29線到旗山，再轉到俗稱「內山公路」的台3線。這一天的路程，預定要騎行400多公里。
正是台灣欒樹開花結果的季節，從南到北，每棵樹各自有不同的花期，有的還開著黃花，有的可見到紅色的蒴果，也有一些蒴果已經轉為了褐色。「開花結果」這四個字，也時常用在形容一段戀情的進展，例如寫出了江蕙的台語金曲〈家後〉的鬼才創作藝人鄭進一，他個人演唱的一首國語歌〈夢寐以求〉有二句歌詞：「有人說開花結果，那是我們夢寐以求……」對啊，曾經年少輕狂的我，曾經渴望談一場轟轟烈烈的的戀愛，當然也曾經夢寐以求我談過的戀情能夠開花結果。人生短短數十年，一愛再愛的我，從暗戀、單戀、初戀、熱戀、到別戀，嘗遍了種種情滋味。
花開花謝，季節更迭。對於即將邁入耳順之年的我來說，「談感情」這件事，感覺就像是上輩子的事了。
在我「上輩子」談過的那幾場戀愛之中，最刻骨銘心的一段戀情，無疑就是有關於在巴黎（Paris）的塞納河畔（la Seine）邂逅的尚皮耶（Jean-Pierre）的戀情，一場遠距離的異國同性戀情。就像安裝了計時器，我與尚皮耶的戀情總要不斷地面對離別，在為時幾個星期到最長三個月的重聚後，然後再次分開生活。
1996年的秋天，在我與尚皮耶的遠距離戀情終究以失敗告終後，當時已從家裡搬出在外租屋的我，某日收到了尚皮耶從巴黎寄來的一個小包裹，沒有隻字片語，而是一捲錄音帶。尚皮耶寄來的這捲錄音帶，重複錄著一首歌，曾經改編為英語版〈Autumn Leaves〉（中譯：秋葉）的一首法國香頌，Yves Montand（中譯：尤·蒙頓）演唱的法語老歌〈Les Feuilles Mortes〉（中譯：枯葉），一首關於回憶與悔恨的秋季戀歌。
聽過這首法語老歌無數遍的我，仔細聽著「Mais la vie sépare ceux qui s'aiment.... 」（中譯：然而生活拆散了相愛的人）這句歌詞，當時還不到三十歲的我，心裡並不認同。不愛就是不愛了，又何必推給「生活」呢？
「C'est la vie. 」（中譯：這就是人生。）這句經常可聽到的至理名言，在我的印象中，身為法國人的尚皮耶並未常常掛在嘴邊。我後來理解到，無論是何種情境，都可用這句話來概括當下的感受。人生百百款，萬般滋味在其中，豈是三言兩語就能夠說得清楚明白。
說不清楚，寫下來會不會明瞭一些。自從幾個月前，開始書寫我與尚皮耶的那一場遠距離的異國同性戀情，斷斷續續，寫寫停停，至今大致完成了三分之一的篇幅。
前幾個月，我帶著寶貝愛犬回到南台灣的海港城市，過著規律的日常生活，也持續進行著未完成的「斷捨離」計畫。除了將閒置不用的雜物回收處理掉，同時整理多年來的書信、文件、相簿、以及我從小到大的日記本。堆放在床底下的一個紙箱內，我找到一本三十年前的日記本，記錄時間從1994年7月到1996年10月，完整跨越了我與尚皮耶的戀情。
翻看著當年留下的日記，對照這幾個月書寫的故事，我發現某些事件發生的時間序有些不同，當時的某些實際情況也和我筆下的情節有出入。「時間」的魔法似乎對我的戀愛故事加了濾鏡，做了篩選，讓我不自覺地遺忘某些醜惡的細節，僅僅保留下來最美好的一面。
敲打著筆電的鍵盤，也像是敲打著我的心防。在虛構的想像以及真實的記錄之間，我繼續書寫著這部長篇小說《塞納河畔》（La Seine），屬於我的自傳小說（autofiction）。時間要回到1995年1月的下旬，從法國巴黎到德國慕尼黑（Munich），再次停留在馬來西亞的吉隆坡（Kuala Lumpur），經過漫長的旅途，在農曆過年的前幾天，我回到台灣的家。
