在我見過了巴黎（Paris）的第一場雪之後，此趟旅行所剩餘的日子已經不多，不到二個星期。就像是按下了計時器（timer），我與尚皮耶（Jean-Pierre）的戀情，在重逢的那天，已經訂下了歸期，默默開始倒數。
一天天逼近了離別的日期，尚皮耶顯得鬱悶，我心裡也感到煩躁，但我們儘量表現得若無其事。
如果有一道選擇題，以下的哪一種戀情最辛苦：（A）遠距離戀愛；（B）異國戀情；（C）同性戀；（D）以上皆是。那麼，我的答案肯定是：（D）以上皆是。我與尚皮耶的戀情，偏偏就是一場遠距離的異國同性戀情。許多時候，已經分不清楚究竟是哪個部分最讓我苦不堪言，是遠距離的分開？還是異國的語言和文化差異？或是同性戀的世俗壓力？
打了一通電話回台灣，報平安。電話的那端是我媽媽，我們母子倆只能簡單聊幾句，國際的長途電話費用太貴了。人還在巴黎，但我已經開始想到回台灣後要做的事，主要是我的存款因為連續的這二趟出國旅行而所剩不多，當務之急是寄履歷表、找工作、以及賺錢。賺錢，貼補家裡的生活開銷，並且存錢作為下一趟來巴黎的旅費。
「Chose promise, chose due. 」（中譯：說到做到。）尚皮耶表情認真地說了這一句「法語」的成語。因為他說今年夏天要到台灣找我，他想來看看我生長的國度，也要拜訪我的家人們，然後再帶我一起回到巴黎。
「C'est vrai？」（中譯：真的嗎？）半信半疑的我用「法語」連問了二次。雖然我僅僅在巴黎的Alliance Française語言學校上了一期的初級課程，法語程度可能連幼稚園大班的孩童都不如，我還是要求尚皮耶在日常生活中儘可能用法語來交談，藉此訓練我「聽」與「說」的能力。我從來沒有想過，「法語」會從我的嘴裡脫口而出。我更是沒有想過，尚皮耶有一天會到台灣來找我。
此趟待在巴黎的最後一個星期，尚皮耶推掉了所有的晚餐邀約，我們想要平平淡淡地共度二人的時光。白天，我整理著行囊，有些衣物可以留在巴黎，我相信我還會再回來。晚餐後，我與尚皮耶一樣是隨便選個方向散步，有了夏天相聚的計畫，我們可以聊聊倆人共同的未來，而不再只是訴說著各自的過去。
過去，真的過去了嗎？除了已逝的前任戀人阿爾班（Alban），尚皮耶坦承過，在我出現之前，正在考慮是否要接受某個對他有好感的朋友Thierry（蒂埃里）的追求。尚皮耶說他不喜歡過著獨居的生活，還是渴望有人相伴的日子。後來我也見過Thierry，簡直就是尚皮耶的年輕版。
前天，晚餐後的散步時間，我與尚皮耶在附近走了一大圈，回到他公寓大門前，有個黑髮的年輕男子在那裡等著。尚皮耶並未介紹我與那個黑髮男子認識，直覺告訴我其中有什麼隱情，我很識相地走開到一段距離外，讓他們單獨交談。尚皮耶後來跟我解釋，那個黑髮男子的名字叫做Jérôme（傑羅姆），他們曾經發生過一夜情，平常並未聯絡。尚皮耶又不斷安撫我說，他現在愛的人是我啊。
陰雨的巴黎，陰雨的我。
昨夜持續到今晨，我的情緒都不對，Jérôme是導火線。我想我明白了尚皮耶為何猶豫不接受Thierry的追求，因為Thierry與尚皮耶太相像了，而Jérôme才是尚皮耶的理想型。Alban、Jérôme、還有我，外型上有著共同的特徵，那就是黑髮以及身高不高。我無法克制地延伸了想像，比起我來，或許Jérôme更為適合待在尚皮耶的身邊，他們同樣都是法國人，語言溝通沒問題，也不必忍受遠距離的相思之苦。
在理智上，我知道每個人都有他的過去，甚至曾經犯過錯，尚皮耶不例外，我也不例外。關於過去，應該一探究竟，還是任由它塵封在各自心底，我沒有答案。更糟的是，在問與不問之間，我已經被自己大腦編劇的故事徹底打敗。
離開巴黎的前一天，風起雲湧，大雨滂沱。如同尚皮耶所預言，塞納河（la Seine）的河水不斷地漲高。在離別前，我原本想再次走到塞納河畔，走到我與尚皮耶相遇的地點，再看一眼，屬於尚皮耶與我的那一棵樹。也罷，留一個懸念，下趟回巴黎再來舊地重遊。
這一趟，我終究還是沒去參觀羅浮宮的博物館（法語：Musée du Louvre），雖然路過了不下數十次。我是個不喜歡參觀博物館的人，真的勉強不來，但有些可惜了，因為巴黎有很多的博物館與美術館。我時常在杜樂麗花園（法語：Jardin des Tuileries）散步，卻未曾進入位在這座花園一隅的橘園美術館（法語：Musée de l'Orangerie）去欣賞莫內（Claude Monet）、塞尚（Paul Cézanne）等印象派（法語：Impressionnisme）大師的畫作。
人生，宛如一連串的夢境。我才剛要酣睡，卻又不得不再次醒來。
1995年1月24日星期二，我再次離開了巴黎，告別了尚皮耶以及美樂蒂（Melodie）、阿莫妮（Harmonie）、與魯奇（Lucky）三隻狗兒。上午9點50分，我在巴黎戴高樂機場（法語：Aéroport Paris-Charles-de-Gaulle），飛機就要起飛了。
因為機票便宜的關係，我此趟搭乘馬來西亞航空的班機。除了來回都要在吉隆坡（Kuala Lumpur）機場停留數個小時，等待轉機，來的時候還多停留了位在阿拉伯半島上的杜拜（Dubai）機場，而回程則多停留了德國的慕尼黑（Munich）機場。
巴黎到慕尼黑，航程只有1小時又40分鐘。在慕尼黑機場的停留時間不長，旅客們都待在飛機上。我的心情錯縱複雜，有些低落恍惚，也有些焦躁不適。鄰座的老先生，主動開口和我閒聊，夾雜著法語、英語、與國台語，原來他是法國人，但離開法國已經有50年了，他的太太是任教於淡江大學的台灣人，而他則定居在香港。這位法國老先生和他太太也是遠距離的戀情，然而淡水到香港的距離是要比台北到巴黎來得近了許多。
離開了慕尼黑機場，飛機繼續往東方飛行。鄰座的法國老先生已經睡著了，剛才他告訴我，台北的台灣師範大學也有Alliance Française語言學校。不想睡的我戴著耳機，聽著飛機上的音樂頻道播放的法語歌曲。機窗外的天空是一片漆黑，不曉得現在是幾點鐘，巴黎又是幾點鐘。才半天的時間，我與尚皮耶，相隔已天涯。
在吉隆坡的梳邦機場旅館（Subang Airport Hotel），我躺了幾個小時，極度疲倦，絲毫沒有睡意。終於再度登機，繼續飛往台灣的最後一段路程。
