記得有一個冬天，一個西北邊疆的小姑娘，差點凍餓而死。
我說的是不是夸張了呢，也許是這樣，但也可能不是。讓我感到拿不定主意的原因，是這個小姑娘太過幽默，總在不經意的凄涼里，幽你一默。這「默」太黑，需要拿到太陽底下，才能看清。可曬干的眼淚，也不會再被發現。
土豆發了芽，不能吃。
但吃了的人，確實還活生生地告訴我們，這個土豆也能吃。我想，這世上總有人明知有毒，還會去吃。當然知道挺苦，也要嘗嘗，再笑著說確實很苦的人，大概也挺能討人喜歡。不過，喜歡不喜歡，應該只有摩爾人在意。你問我摩爾人怎么惹著你了，我只能笑笑，心里嘀咕一句，反正這里沒有摩爾人，我說說又怎么了？
一樁大事發生，人們總會在驚訝個一年半年，便要平息。再把世人喚醒，可能只有一些很巧合的細節。因為我們總能從一些無法想象的可能中，窺看到某種神秘的意志。泰坦尼克號沉沒時，船上發出求救訊號，四周能趕過去的船，都去救人。但有一只船卻絲毫沒動，因為值班的報務員睡著了，于是有人比較後發現，這次犯困讓一千多人沒能得到救援。
雖然我想努力地去感受那種絕望和憤慨，但最終還是沒辦法讓自己真正去同情和斥責。這是生命習慣的一種距離，必須讓我們站到安全的地方，我們才能有余力去幫助那些遭遇困難的人。但這段必要的距離，也讓我無法真地感同身受。
這大概就是我會覺得有趣，而那個小姑娘也要寫得有趣的原因，
我們都在這艱難時世中，學會用幽默安慰自己，用笑話撫平尖銳。痛苦的訴說，只能換來表面的同情，卓別林式的講述，卻讓彼此真地成為朋友。冷漠的人，往往最熱心，而那些同情心發作的病患，其實最應該學會冷靜。但人間事太復雜了，誰也不能定論，我只能說，也許在什么時候，我們也需要吃下那個紡錘上的土豆。無論發沒發芽，有沒有毒。
但還是有快活的人。
我們必須學會逗笑自己。
一個扳道工，這輩子的工作就是在那片鐵軌間勞作，按照時刻表，將這個扳到那里，將那個再扳回這里，周而復始，不盡不休。但沒人覺得他們是什么大人物，無論我們怎么說，也沒人覺得他們比另一些人更重要。一輩子的安全，也就讓這一輩子變得默默無聞。正如那個報務員，一輩子兢兢業業，絕不偷懶打瞌睡，并不會讓人記住他。泰坦尼克號——對，還有泰坦尼克號——并不會有一二三……的系列沉沒，而扳道工也好，報務員也好，他們的歸宿總是最尋常的結局。
還記得那個高倉健飾演的角色嗎？站在站臺上，一輩子就這樣過去了。我并不喜歡刻意的悲慘，我認為他最大的可能，其實是就這么安然陪著妻子、女兒，平安退休，尋常辭世。沒有那么多意外，沒有那么多抉擇，就按著別人制定好的時間，一步一步，一天一天，事情也就過去了，人生也就結束了。回頭看去，似乎平平淡淡，但平平淡淡也沒什么不好。
我們對那個小姑娘的羨慕，遠大于對她的同情，因為她給了我們幽默和樂觀，而我們則回報以誤解與錯配。
但說到最后，我竟對自己所有的思考表示懷疑，因為思考就像繞著彎路，但起點卻也是終點。
