有人說：第一個吃菌子的人，大概率是死了。
這句話既悲壯，也有些滑稽。
因為吃番茄的，吃土豆的，吃螃蟹的，也未必就不會死。我們現在覺得很安全，只是因為這些食物都經歷了很多年的馴化和養殖，人們熟悉了它們的習性，能夠更好食用而不受傷害。但我也認同這一點，相比于其他食物，似乎吃菌子，更容易中毒，因為菌子屬于真菌，相對于植物、動物，更有多變的特性。而且，走進野外，即使熟悉本地菌子的老人，也仍要保持警惕。無論是氣味，還是碰觸後的顏色，還是舌頭舔過，嘗到的味道，都只是一種參考。世事無絕對，吃菌子要謹慎。
但人類還是會吃的。
畢竟，菌子很好吃。阿姆阿姆地人，總是很開心，如果是「見手青」這樣的奇珍，大概還會惹起年輕化的好奇。畢竟，誰也不認為「小人」是一種很常見的生物。就像那些能夠致幻的植物一樣，人類很早就把它們放到了自己的食譜中。
食物，有一些為了填飽肚皮，有一些則是提供滿足。
這樣想，如果第一個吃菌子的人，還有可能是為了飽腹，那隨后而來的嘗試者，大概率要夾帶幾個特殊愛好的人。也許，這些人更應該稱為「美食家」，因為他們真地一點不在乎生死，也不在乎食物的「飽肚子」屬性。真正讓他們著迷的，只是那種奇特的感受。
很多人說，遠古的巫師，便是借助這類物品，達成一種天人合一的恍惚狀態。也正是再這樣的精神世界里，才創造出凝聚一個部落，進而形成國家的信念。那或許是一個造神的時代。這樣的歷史，慢慢延續很久，才在所謂「軸心時代」被打破。那時候，人開始成為人，而天地之間的紐帶，被「絕地天通」了。
今天的世界，仍有饑餓，也有朝夕不得一飽的人。
但悲傷的世界里，依然會有快樂的動機。
正像所有的電影，只要導演編劇試圖去給出一個十分真實的悲劇，那觀眾就會在悲劇中，看到創作者的矯情和刻意。因為這種真實里面，被去除了所有不符合悲劇的成分，于是一瓶純凈水，便成了「水」的唯一定義。
但生活不是這樣的。
即使有饑餓的人，也仍有愛美食的人。我們需要的是不浪費，而不是讓每一個人都過著饑餓的生活。面對悲傷，不可能讓所有人都在一片烏云下，更不可能「我一哭，全世界都為我落淚」。同情并不是一種道德上的整齊劃一，在最善良的世界中，沒有走著整齊隊列的士兵。那樣的善良，只會進入偽善，而一片干凈整潔的平地，也長不出能夠滋養世界的森林。
我們能夠看著世界變得開闊而明朗，大概要感謝第一個吃菌子的人，也要感謝那些絡繹而來的第二個、第三個……在菌子的世界里，每個菌子都很重要；在人類的世界里，每個人，也都很重要。
