時間靜止在父親最後的房間裡。
臉書今天動態回顧跳出2019 年 10 月 19 日。我為了迎接爸爸從娘家搬來我們家療養，重新調整了二樓的客廳與餐廳。那段日子，小弟離世不久，爸爸的身體過度虛弱，時常恍神，在小弟出殯隔天中午我煮好飯喊他，爸爸從自家地下室（他的書桌）樓梯上樓不慎摔倒造成腦部受傷，那天是我人生中最歇斯底里的一天，就眼睜睜在我眼前看著他往後摔倒頭部流血一直流在樓梯，然後眼睛睜看著他沒有意識！那時我以為我失去父親了。撥電話求救的手不斷地顫抖，也沒辦法很完整表達言語。
在醫院治療中一度認不得我（譫妄）後來他向我要他女兒，我大聲說我就是你女兒，他竟然就醒過來了；治療兩週才出院。評估他摔倒的機率很高。加上沒有人願意去照顧他，媽媽當時又已經失智。最後媽媽送進安養中心，而我一個人獨自照顧爸爸。
我知道自己的身體狀況沒辦法同時家與娘家兩邊跑，也不願他處於高危險狀態。因此與先生商量後，決定把爸爸接回家照顧。為了迎接他，我們家清空原本的空間，在客廳放上醫療床、我睡他旁邊陪伴的床，24小時貼身照顧。以及我的工作桌——也就是照片裡的那張桌子。那時的我希望爸爸能感受到家的溫暖，女兒女婿與孫子都在身邊的那種「承歡膝下」之福。如今，爸爸已經離開。臉書的動態回顧彈出這張照片，我凝視良久。忽然覺得幸好當時我做了這個決定。至少，在爸爸這一生中，我用我能做到的方式，對他表達了愛。
如今的桌面無法放這些裝文青了
2019-10-19
感恩我的寶貝鵝子的協助，讓那段混亂與疲憊的日子有了力量的支撐。如今我的桌子逐漸恢復生機，整理裝箱前，我特地將那張橘貓杯墊與日本水彩畫家畫的鳥明信片放在桌上——它們是我近三十年的收藏，也承載著那些日子的氣息。天氣漸涼，高雄的中午依舊有熱意。老三感冒咳嗽，我則努力讓肉體與靈魂重新合一。鵝子依舊負責所有粗重的搬運與爬高的工作，而我，仍在整理那個未完成的小角落。照片裡的畫面，看似靜謐，卻藏著我們一家人那段安靜又深刻的愛。──記女兒與父親最後一段並肩的時光。
延伸閱讀
