晨曦仍未現蹤，我在黑暗裡，聽著舊窗型冷氣的運轉聲，寫下這些文字給妳。
大家常說生活過得好了就寫不出東西，不再過度起伏的情緒，起初讓我愧疚地覺得這是否代表妳的離去比起先走的人們，對我來說較不深刻？但日子已將我錘鍊成能分辨什麼是他人嘴裡的事。生活依舊如常，我起床出門第一件事仍是和妳道早安，回來時和妳說「我回來了」。只是背景音從電視的嘈雜變成佛經，妳的慈目凝封在相片裡，永遠看著同一個方向。
最後的這段時間，我變得很愛和妳撒嬌。這對於一個近三十歲的男人來說有些彆扭，但我發現妳的意識在錯亂前時間早已開始逆行。在妳眼裡我變回騎著有輔助輪的腳踏車橫衝直撞，怪腔怪調地叫妳「阿嬤」的小孩。當我將妳的手放在掌心中，起先妳會用另一隻手疊上來，拍拍我的手背，那暖流支持著初轉至高壓職場的我。到後來，妳的手只能微弱地回握，看著妳戴著氧氣機的管線，一口一口將餘命呼出，那神貌比起現在天人永隔更讓我心痛。忐忑的日子過去了，暴雨終於落盡。妳啟程的那天，穹頂藍得讓人心曠神怡，就像每個有妳的地方，總有不盡的笑語。我不想和妳做過多的約定，願妳自由自在，所到之處皆是天晴。
230920 5:47
